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C UANDO Anacarsis López anunciara su inmi- 
nente viaje, por explicable asociación de ideas 
nos vino a la mente la obra del abate Barthélémy. 
Gracias a ello pudimos evocar horas lejanas, si no 
las mejores, las más afiebradas de nuestra vida. Re- 
construimos el momento decisivo, el de la primera 
inquietud, el de la primera esperanza. Los que han 
pasado por análoga crisis saben cómo nace el afán 
de peregrinar por el mundo: asoma en el espíritu 
de manera espontánea y repentina, como el árbol 
que reverdece o como el cuerpo núbil que vibra a 
instancias de suaves angustias. ¡Edad de ensueños, 
de sobresaltos aquélla! Cuanto se hace responde al 
fin sagrado de alimentar la llama que nos devora. 
Es una idea fija, un diario tormento que no deja 
hablar sino del mismo tema, ni permite leer los li- 
bros que no traigan la imagen de los países por 
los cuales se siente nostalgia, indecible nostalgia, 
mucho antes de haber posado los pies. 
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Con todo, hay sensibles diferencias entre el Ana- 
carsis de nuestra relación y el de clásica nombradía. 
A uno y a otro los separa la raza, el espiritu, la 
vida. Juventud, primavera florida, le sobra al pe- 
regrino surgido de la mente del erudito abate, como 
Pallas Athenea de la cabeza de Zeus olímpico. El 
hijo de Toxaris se presenta ornado de ponderables | 
prestigios, los que da la cuna y los que la inteligen- 
cia ennoblece todavía más; sabe de libros, de filo- 
sofía, de retórica, de política, y sin cesar alterna, 
pues del jardín de Academo va al estadio de los 
juegos viriles, y lo propio platica con Sócrates, Pla- 
tón o Alcibíades. Lleva a término su viaje a través 
de Grecia en la mitad del siglo IV, antes de la era 
vulgar; se adentra en el espíritu de aquella civiliza- 
ción para descubrir el milagro que dióle origen, y 
con una pasión, una elocuencia y una plasticidad 
únicas nos refiere luego, de retorno al patrio suelo, 
lo que viera y amara... 

Anacarsis López ¡ay! va muy a la zaga del se- | 
ductor hijo de Toxaris. Es menos bello, pero, de 
fijo, es más humano. Según justificadas presuncio- 
nes, puede darse por sentado que ni su padre ni él 
tuvieron noticias de la obra del abate Barthélémy. 
¿Cómo, entonces, fué bautizado de manera tan sig- 
nificativa? El pobre nunca lo preguntó, siquiera. 
Hijo único de un modesto matrimonio burgués, fué 

- creciendo mansamente, sin asomo de cualidades ni 
sombra de defectos. Cuando llegó el momento de 
concurrir a la escuela, lo hizo sin entusiasmo, pero ? 
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tampoco sin temores. El primer día de clase, al 
tiempo de preguntarle la maestra por su nombre 
y apellido, con suma sencillez y acento ingenuo dijo 
llamarse Anacarsis. Los veinte galopines que le 
rodeaban en los bancos al punto dejaron oir una so- 
nora y prolongada carcajada. Anacarsis no alcanzó 
a comprender el motivo de aquella burla intempes- 
tiva, pero la sensación del ridículo le abrasó las me- 
jillas. Aunque confusamente, el instinto de conser- 
vación algo le hizo barruntar. De entonces en ade- 
lante iba a echar de menos la infinita tolerancia pa- 
terna; tendría que armarse de recelos para estar 
siempre a la defensiva y en casos obligados presto 
a llevar él mismo la agresión. 

Bien es cierto que el continente de Anacarsis no 
era como para infundir temores a los demás. A los 
ocho años de su edad era más bajo que sus cama- 
radas ; harto menguado el cuerpo, enjuta la faz, des- 
medidas las proporciones de la cabeza, largas y ga- 
chas las orejas... De s5u personilla desprendíase un 
aire de prematuro abatimiento, impresión que con- 
firmaba la mirada mortecina de los ojos. En todo 
caso sus maneras reposadas y la falta de entusiasmo 
por los juegos infantiles le alejaron cada vez más 
de la muchachada bulliciosa y exuberante de vida. 
Alguna vez llamáronle la atención al padre de Ana- 
carsis sobre el carácter del niño. Pero tuvo el sano 
juicio de no alarmarse por lo que se le dijo. A esa 
edad los niños no son buenos ni malos, bellos ni 
feos, inteligentes ni tontos. Son una cosa blanda, co- 
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mo la arcilla, y van adquiriendo sucesivas formas 
a la manera de la estatua. Los hay que se hacen y 
deshacen de continuo hasta que un buen e inespe- 
rado día adquieren la forma definitiva; el alma se 
ha modelado ya y alienta y da calor. Otros, en cam- 
bio, nunca dejan de ser la arcilla blanda que para to- 
do se utiliza, pero que jamás se concreta ni perdura. 
Sin ser filósofo, de esta guisa pensó el padre de 
Anacarsis. 


II 


Tiempo mediante, el carácter de Anacarsis fué 
formándose; tuvo curiosidades ; despertáronle deseos 
y ambiciones. El abecedario iluminó su conciencia 
e hizole descubrir un panorama de la vida insos- 
pechado para él. Antes creía, con efecto, que el 
mundo empezaba en su casa y terminaba en la es- 
cuela. No pudo explicarse satisfactoriamente la ex- 
traña sensación que experimentara. De manera re- 
pentina parecióle que se le agrandaban los ojos y 
que se le alargaba la vista, gracias a lo cual veía 
múltiples cosas, percibía colores, distinguía matices, 
medía distancias, valoraba perspectivas. 

Cada día traíale una nueva placentera dicha. Mas 
nada fué comparable al deslumbramiento que le pro- 
dujo la primera lección de geografía. La maestra, 
puntero en mano, iba señalando las diferentes regio- 
nes de la República, las provincias y gobernacio- 
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nes y límites territoriales. Anacarsis vió cuanto se 
le dijo y mucho más. 

De la visión desapareció el mapa y nítidamente 
representóse las regiones con sus caracteres físicos; 
en plena alucinación, creyó estar en presencia de 
lagos, rios, selvas, sierras, montañas, cordilleras; 
experimentó los cambios de temperatura : traspiraba 
en las zonas tórridas, asaltábanle escalofríos en las 
zonas árticas. Iba de aquí para allá, recorriendo 
inmensas distancias sin conocer la fatiga, sin cerrar 
los ojos, sin comer ni beber, pues en el angustioso 
término de una hora tenía que estar en el Chaco y en 
la Tierra del Fuego, en las más elevadas cumbres 
de los Andes y en una isla del Paraná, en todas par- 
tes y en ninguna... 

Anacarsis retornó a su casa dominado por una vi- 
sible excitación nerviosa. Hablaba incoherencias y no 
lograba estarse quieto en ninguna parte. Tenía las 
mejillas encendidas y los ojos le brillaban como no 
era costumbre en ellos. 

—¿Qué tendrá este niño? — interrogó la madre 
un tanto azorada. 

-—Nada, habrá jugado desaforadamente en la es- 
cuela -- opinó el padre sin asomo de inquietud. 

—Eso, eso mismo — afirmó Anacarsis — he co- 
rrido como un caballo sin freno, y, sobre todo, he 
viajado mucho... 

El padre rió buenamente de lo último sin apreciar, 
desde luego, el verdadero significado. Poco después, 
dormido, Anacarsis prosiguió soñando lo que soña- 
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ra despierto. Con el corazón desbordando de júbilo, 
vióse salir de su casa. Iba en extremo apurado y sólo 
llevaba una cómoda maleta de mano. ¿A dónde iba? 
ni él mismo lo sabía, pero iba lejos, eso sí, muy 
lejos... En el coche asaltáronle profundos remordi- 
mientos a causa de no haberse despedido de sus pa- 
dres. La culpa no era suya, sin embargo; el tren 
partiría en seguida y no había tiempo para nada. ¿Y 
si en llegando a la estación el tren ya había partido? 
Con efecto, una vez en la estación lo único que vió 
fueron las tres luces rojas de la parte trasera del 
convoy. Mas no fué eso un motivo para desalentar- 
se. Antes al contrario, se calzó las botas de siete 
leguas y echó a correr por las vias. Su velocidad era 
sólo comparable a la del viento, de suerte que en 
un abrir y cerrar de ojos dióle alcance al tren y, 
algo más, le sacó una ventaja considerable. Era 
mejor así para no depender de nadie... De pronto 
las piernas se le convirtieron en ruedas y la cabeza 
en chimenea de locomotora. La cintura se le alargó 
sensiblemente a manera de furgón y a éste se le fue- 
ron agregando numerosos coches de pasajeros. Todo 
eso rodaba de manera inaudita. Pasaba por las esta- 
ciones como una exhalación, atronando el espacio, 
entre el espanto de las personas que miraban aque- 
llo como algo nunca visto. Mas nada era capaz de de- 
tenerlo. Si hallaba otro tren en la misma vía, pasaba 
por encima de él sin rozarlo. Cuando llegaba a una 
ciudad, ascendía a considerable altura, más allá de 
las torres de los rascacielos. Entonces llenábase de 
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gozo porque le era dable contemplar espectáculos sin- 
gulares. 

¡A qué poca cosa reduciase el amado Buenos 
Aires si se le comparaba con aquellas urbes tentacu- 
lares! El tiempo era escaso para emplearlo en refle- 
xiones de esa índole. ¿Qué ciudad sería la que ahora 
tenía bajo los pies? Por el río que la dividía en dos 
márgenes podía ser Londres como París. A mil 
metros de altura todas las ciudades tienen la misma 
fisonomía. Anacarsis, sin embargo, se propuso saber 
si lo que veía era Londres o París, y empezó a ba- 
jar con una velocidad espantosa. De pronto sintió un 
ruido infernal en los oídos. Miró y anudósele de 
angustia la garganta al considerar que moriría en- 
ganchado en el pararrayo de una cúpula o se con- 
vertiría en picadillo al caer sobre la selva de torres 
de alguna iglesia gótica. Dióse cuenta, asimismo, de 
la proximidad del río — el Támesis o el Sena, tanto 
monta — hasta cuyo fondo se sumergiría de caer en 
él. Ya no era un tren, era una piedra la que caía. 
Entonces empezó a gritar: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡El 
agua! ¡Las cúpulas! hasta rodar no ya al río imagi- 
nario, sino de la cama al suelo... 

Los gritos de Anacarsis eran tan penetrantes que 
despertaron a cuantos dormían en la casa, de suyo 
pequeña. Corrió la madre a la habitación de su hijo y 
lo recogió del suelo. Al tiempo de ponerlo de nuevo 
en la cama, y mientras lo abrigaba amorosamente, 
no cesaba de repetir: 

—¿ Pero qué cosas tan extrañas le enseñan a este 
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niño en la escuela! ¡Qué pesadillas tan feas, Dios 
mio! 


m1 


A poco de cumplir los veinte años Anacarsis su- 
frió la pérdida de sus progenitores. Aquella fué, en 
verdad, la primera pena intensa, que supo herirle en 
el hondón del alma. Hasta entonces no había pensa- 
do en tan afligente e inevitable eventualidad. La idea 
de que sus padres habrían de vivir siempre, o, por 
lo menos, mientras él necesitara de ellos, parecióle 
algo muy natural. Tampoco había pensado seria- 
mente en la muerte. ¿Para qué llenarse de angus- 
tia con la visión de la hora postrera? En pleno 
amanecer, para nada se tiene en cuenta lo que puede 
sobrevenir en el discurso de la jornada. : 

Sin embargo, bastó que la muerte le llevara a sus 
dos seres más queridos, para que pensara en la ene- 
miga. — «Yo también he de morir algún diía— 
dijo—; en consecuencia, debo familiarizarme con 
esa idea, a fin de que no me anuble las horas de mi 
existencia». En seguida se puso a leer obras de mo- 
ralistas y de filósofos; leía con frenesí, sin des- 
canso, hasta que las primeras luces azuladas del cre- 
púsculo penetraban por los intersticios de la venta- 
na. Pronto adquirió la convicción de que la muerte 
no es un mal. ¿Qué más da dormir ocho horas co- 
tidianamente o toda una eternidad? Prendóse so- 
bremanera de un concepto de Baltasar Gracián. «Es 
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verdad que el hombre muere — dice el hondo ara- 
gonés — cuando había de comenazr a vivir, cuando 
más persona, cuando ya sabio y prudente, lleno de 
noticias y experiencias, sazonado y hecho, colmado 
de perfecciones, cuando era de más utilidad y auto- 
ridad a su casa y a su patria. Así que nace bestia 
y muere muy persona. Pero no se ha de decir que 
murió ahora, sino que acabó de morir, cuando no es 
otro el vivir que un ir cada día muriendo». 
Anacarsis pronto echó en olvido cuanto leyera 
sobre la muerte. En su vida amanecía; todo era 
auroral; aurora de años, de propósitos, de esperan- 
zas; y con la luz propia de esa hora veía las cosas. 
Aun cuando su continente no causara impresión de 
robustez — seguía siendo enjuto de semblante y ma- 
gro de cuerpo — la salud no le había defraudado 
jamás. Poco locuaz, más bien tímido, sólo después 
de largo comercio lograba franquearse con los que 
buscaban su compañía. Sin embargo, el más dilec- 
to de sus placeres era el soliloquio. Echado de es- 
paldas sobre la cama, pasábase horas enteras con 
los ojos clavados en el techo, perdida la mirada en 
lejanías, mientras fumaba lenta, suavemente, perfu- 
malos cigarrillos de Oriente. En aquella su postura 
habitual soñaba los más bellos sueños, interrumpi- 
dos, cuando sus progenitores vivían, con alguna re- 
- convención. 
—¿ Piensas vivir siempre así, sin trabajar? — so- 
lía inquirir el padre. 
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Mas la madre, para quien Anacarsis no había de- 
jado de ser un niño, al punto acudía en su defensa: 


-—Déjalo, hombre, el muchacho tiene todavía mu- 
chos años por delante para decidirse... 


Contrariamente a ese vaticinio, Anacarsis en po- 
co tiempo tuvo que tomar una determinación. ¿Qué 
haría con el dinero que le habían dejado sus padres? 
Bien que la suma efectiva no fuera mucha, bastaría 
para abrirse un camino en la vida. Pero a Anacar- 
sis, idealista pasivo, faltábale el espiritu lúcido y 
práctico que requieren los negocios, por insignifi- 
cantes que ellos sean. Ni era hombre capaz de espe- 
cular en nada ni tenía paciencia para colocarse tras 
el mostrador de un comercio; pertenecía a ese linaje 
de seres que han nacido para no realizar el menor 
esfuerzo y para quienes el trabajo aburre y el ocio 
distrae. Lo que Anacarsis pensó fué en llevar a la 
práctica los viejos sueños de ambular por el mundo. 
Después, cuando se le agotaran los fondos, allá se 
las arreglaría él para seguir viviendo. 


¿A dónde iría primero? Anacarsis tenía la pasión 
de Francia y de todo lo francés. Y dábase el caso 
de conocer París con riqueza de detalles sin haber 
estado jamás en él... Cuando alguna persona de 
su relación se embarcaba rumbo a Europa, trasladá- 
base al puerto a presentarle buenos augurios de via- 
je. De esta guisa alcanzó pronto fama de hombre 
extremadamente cortés. Mas la cosa no paraba en 
eso. La curiosidad hacíale interpelar a los viajeros : 
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—¿Va usted a Londres? Ha de ir usted a París, 
seguramente... 

Si la persona a quien despedía era la primera vez 
que abandonaba las playas nativas, entonces presen- 
tábasele la oportunidad de hacer lucir su erudición. 

—Desembarcando en Cherburgo llegará usted a 
Paris por la estación de San Lázaro; en cambio 
si desembarca en Boulogne-sur-Mer, podrá estar us- 
ted en París en seis horas, llegando por la estación 
del Norte... 

Cuando el viajero, por el contrario, era un ducho 
conocedor de Europa, Anacarsis, dándole palmaditas 
en el hombro, limitábase a decir: 

—Feliz de usted, mi querido amigo, pues de aquí 
a veinte días se dará el gusto de pasear por la ave- 
nida de los Campos Elíseos... ¡qué maravilla! y 
por el bosque de Boulogne... ¡estupendo! 

Después de una breve pausa, como si evocara algo, 
atrevíase a decir: 

—Y cuando pase por la plaza de la Concordia déle 
recuerdos al obelisco en mi nombre... 

El léxico castellano de Anacarsis distaba mucho 
de ser el autorizado por la Academia. Empleaba ga- 
licismos innecesarios y voces extrañas al propio idio- 
ma porque le parecía un rasgo de elegancia. Las lec- 
turas serias las fué relegando mientras dejábase ga- 
mar por una literatura harto frívola o poco edifi- 
cante: aventuras de Colette — las Claudinas hicie- 
ron su delicia — cartas de mujeres de Marcel Pre- 
vost, y en los mejores momentos agradábanle sobre- 


17 


RICABDO BAENZ HAYES 


manera los adulterios aristocráticos de Paul Bonr- 
guet. En suma, por libros o relatos de amigos, era 
tal la familiaridad que ponía en las conversaciones 
sobre asuntos franceses, que nadie llegó a dudar que 
alguna vez, por lo menos, habría estado en Francia. 
Empero, uno de los tantos a que fuera a despedir, no 
sabiendo qué decirle, le puso en mal trance pregun- 
tándole : 

—Usted ha de conocer París como a sus manos 
¿verdad? 

Anacarsis enmudeció repentinamente. La sangre 
inundóle las mejillas y las orejas le picaron como 
nunca. Tuvo que confesar: 

—Nunca he estado en París, dijo, pero lo co- 
nozco a través de los libros, de las referencias de 
amigos y del cinematógrafo. Hace diez años que 
sueño con esa capital. Mi caso en algo se asemeja 
al del hombre que se ha casado mediante poder con 
una mujer muy bella a la que sólo conoce por foto- 
grafías... y, es claro, arde en deseos de reunirse 
con ella para vivir como Dios manda... 

El grupo de personas que oyeron estas palabras 
rieron de buen grado. Anacarsis, herido en su amor 
propio, tomó una firme determinación. Al estrechar 
la mano del amigo que despedía díjole casi al oído : 

—Puedo asegurarle que el mes próximo estaré en 
condiciones de satisfacer mi pertinaz aspiración. 
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IV 


Los diarios anunciaron que los amigos de Ana- 
carsis López le ofrecerían una comida con motivo 
de su viaje a Europa. Escasamente vanidoso, en 
el fondo, resistióse primero, pero hubo de ceder al 
fin, ante la insistencia poco razonadora de sus com- 
pañeros. 

—Puesto que vives en sociedad — díjole uno — 
tienes que ajustar tu conducta a las costumbres. 
Los actos sobresalientes en la vida de un hombre 
distinguido deben ser celebrados con el yantar ju- 
biloso. Sólo de pública manera es dable exteriorizar 
las simpatías que inspira la persona que se doctora, 
se casa O se ausenta del país... 

—Los motivos más diversos justifican la celebra- 
ción de un banquete — le observó otro. — El es- 
critor que publica un libro, el artista que realiza una 
exposición, la elección de candidatos, el otorgamien- 
to de condecoraciones, el triunfo de un caballo de 
carrera, no tienen ni se les asigna importancia real 
cuando no son objeto de una exteriorización pú- 
blica... Lo que no se ve pierde la mitad de su en- 
canto, y en verdad, tampoco valdría la pena de te- 
mer ni alcanzar nada si los demás no tuvieran no- 
ticias de lo que somos o de lo que poseemos... 

A ninguno se le pasó por la mente la idea de los 
griegos, que fueron, en los mejores días de su gran- 
deza, organizadores de convites por excelencia, 


19 


RICABDO BAENZ —EAYBES 


Aquéllos sentábanse en torno a una mesa a platicar 
sobre cosas elevadas, de filosofía o retórica, de tópi- 
cos divinos o humanos, tan humanos algunos como 
la amistad, el amor y la muerte... Anacarsis algo 
barruntaba de esto gracias a sus desordenadas lec- 
turas, y acaso por esa vaga conciencia de valores 
sintió un reproche allá en lo más hondo de su ser. 
Examinó a cada uno de sus amigos, y tan pronto 
«omo descendiera a la intimidad de sus vidas helóse- 
le la sangre. Ninguno de ellos había realizado el me- 
nor esfuerzo; sin profesión y huérfanos de hábitos 
de trabajo, pasábaseles la existencia en un ocio re- 
calcitrante. Los padres y abuelos habian trabajado y 
sufrido luengos, oscuros, afanosos años, mas los 
hijos y nietos tenían un concepto harto sensualista 
de la vida. 

Anacarsis comprendió todo eso y mucho más. Pe- 
ro en lo más culminante de la plática que mantuviera 
consigo mismo sintió una voz de áspero acento que 
le interrogaba: «¿Acaso vales más que tus amigos? 
Te unen a ellos lazos de estrecho parentesco; os pa- 
recéis de tal suerte como si os hubiera parido la mis- 
ma madre; el propio ideal que finca en no amaman- 
tar ninguno; vacios de mente, secos de corazón, des- 
provistos de humana simpatía, sin honra ni prove- 
cho, andaréis por el mundo bostezando de continuo, 
asimilando cuanto nuevo vicio hallares por cono- 
cer, desparramando el mal sin recato, pues a fuer- 
za de holgar seréis una personificación del mal y 
de la maldad»... 
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Cuando Anacarsis ya empezaba a agobiarse bajo 
el peso de tales reproches sintió pasos recios y vo- 
ces destempladas en el corredor del hotel. Eran los 
amigos que venían en su busca. — «A olvidar, pues, 
y a no ser majadero» — se dijo mientras se ponía 
el gabán. — Llenóse de valor y volvióle el optimis- 
mo. ¿Quién pretendería hacer de él, en el umbral de 
los veinte años, un dechado de virtudes? La virtud 
no se hereda — prueba de ello es que a padres ejem- 
plares les cabe la desgracia de tener hijos facinero- 
sos—, tampoco se aprende en los libros si bien se 
miran las fealdades morales de muchos hombres de 
privilegiada condición intelectual. ¿En dónde halla- 
rían correctivo sus flaquezas, perfección sus defec- 
tos, enmienda y olvido, sus yerros? En la vida, en 
esa insustituible escuela empírica que resulta del dia- 
rio comercio con los hombres, y en el vasto mundo, 
dejándose llevar por sus accidentados e impetuosos 
torrentes, trepando empinadas alturas, descendiendo 
pendientes resbaladizas o perdiéndose en la noche 
lóbrega, sin luz ni esperanza de amparo... Medita- 
ciones de quien tenía el espíritu henchido de afanes 
aventureros. Y todo resultaría vano para descami- 
marlo de la senda por la cual había echado a andar. 
La seguiría hasta finar, convencido de que ese era su 
destino, el de aprender sufriendo, el de mejorarse 
en el peligro, para cumplir el diabólico postulado de 
Nietzche, según el cual la existencia que no se vive 
peligrosamente tiene el valor de una sombra, el calor 
de un rayo de luna... 
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—¡Anacarsis! ¡Anacarsis! — gritaron los amigos 
dando golpes en la puerta. 

Anacarsis abrió y reunióse a ellos. No eran más 
de seis y venían todos vestidos de etiqueta. Los de- 
más aguardaban, unos en el club, otros en los «ba- 
res» de la calle Florida. A estos últimos, Cipriano 
Ponce, el más aventajado en años y en audacias, 
propuso recogerlos. 

—Iremos haciendo estaciones — dijo Cipriano. 

—Tenemos tiempo, son las ocho — contestaron 
de buen grado los de la comitiva. 

Distinguíase el tal grupo por una extraña frater- 
nidad como no se ve en gremio alguno. No les se- 
paraba la menor desinteligencia, odio o envidia, fe: 
nómeno explicable si se miraba en sus almas nu 
las. ¿En qué habrían de competir? El ocio nivela, 
apisona. Mas para ellos el supremo lazo de unión 
era el mostrador del «bar» americano. Allí se encon- 
traban, de manera infalible, con más seguridad que 
en el domicilio legal de cada uno de ellos. La indi- 
cación que hiciera Cipriano Ponce era, pues, una 
medida eficaz para reclutar buen número de comen- 
sales. Empezaron por la avenida de Mayo y Flori- 
da hacia el Norte, y de cada «bar» fueron sacando, 
previa libación, uno o dos mozalbetes extremada- 
mente locuaces. 

El banquete empezó muy pasadas las nueve de la 
noche y hasta la fecha ninguno de los asistentes 
puede precisar a qué horas y en qué condiciones ter- 
minó. Que pasaron cosas inauditas ello es de pre- 
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sumir. En cuanto a Anacarsis, cuando se le habla- 
ba del asunto, lo único que atinaba a decir era esto: 

—¡ Hombre!, no sé nada, nada, absolutamente na- 
da. Lo único que recuerdo es el despertar. A las nue- 
ve de la mañana el gerente del hotel casi derribó la 
puerta de mi cuarto para que no perdiera el bu- 
que que soltaba amarras a las diez... ¡qué despedi- 
da, querido! ¡y qué dolor de cabeza! ¡y qué ansias 
de beber jarras de agua para aplacar las entrañas en- 
cendidas! 


NA 


Una clara mañana de marzo. El sol deja sentir 
todavía sus rigores. El automóvil que conduce a Ana- 
carsis desciende por la calle Viamonte y en llegando 
a la esquina del Paseo de Julio trepan a los estribos 
dos peones que ofrecen con insistencia sus respec- 
tivas chapas. 

— El equipaje, caballero! ¡El equipaje, caballero! 
—Adicen a una los postulantes. 

Anacarsis no contesta. Va en un estado de semi- 
conciencia y por momentos experimenta síntomas de 
fiebre. ¿Es él el que se marcha a Europa o es otro, 
una de las tantas personas de su amistad a las que te- 
nía la costumbre de despedir? Sí, era bien él, a Dios 
gracias, después de tantas ansiedades. El automó- 
vil iba lleno de baúles y de maletas en las que a sim- 
ple vista leíanse su nombre y el puerto de destino. 
Palpóse el bolsillo derecho de la americana en don- 
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de tenía el pasaje y la carta de crédito. Hizo en- 
tonces un esfuerzo, adueñóse de toda su lucidez e 
inundóse su alma de alegría infinita. 

—Si, soy yo el que se va — decía Anacarsis, y de 
seguida, mirando el cielo azul y las verdes tupidas 
arboledas, el gozo interior subió de punto. 

— Qué espléndida mañana para irse !l— dijo au- 
tomáticamente—para irse y no volver nunca más... 

Anacarsis no conocía el amor de la tierra, como 
tampoco lo conocen los seres de su pasta espiritual, 
trotamundos sin enmienda a quienes la quietud ape- 
sadumbra como la más cruel de las dolencias. Y 
aun en el caso de que en él habitara el amor del 
terruño, ello no podía ser obstáculo para gustar de 
las otras tierras... 

—¡El equipaje, caballero! ¡El equipaje, caballe- 
ro! — volvieron a gritar nerviosamente los postu- 
lantes. El automóvil había parado en un extremo del 
dique número cuatro. La atmósfera era de bullicio, 
un tanto pesada. Numerosas familias descendían de 
otros vehículos, y aunque traían prisa no les era 
fácil abrirse paso para llegar hasta la escalerilla del 
buque. Iban y venían las mujeres aldeanas con los 
chiquillos en brazos, mientras los maridos cargaban 
sus propios bultos por la planchada de la tercera 
clase. Oíanse las voces de los vendedores ambulan- 
tes, los pedidos de los fotógrafos, el ruido ensorde- 
cedor de las grúas que trasladaban equipajes y ca- 
jones de mercaderías desde el galpón de la aduana 
al trasatlántico. 
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Anacarsis, sudoroso, latiéndole las sienes más que 
nunca, logró franquear la planchada. Al primer «ste- 
wart» que halló cerca dióle el número de su cama- 
rote. 

—<All right» — dijo el «stewart» y de seguida 
púsose a llamar a otro: ¡Patrick! ¡Patrick! «the 
twenty seventh””... 

Apareció finalmente Patrick; se hizo cargo del 
equipaje y Anacarsis entrególe el pasaje. Era un sir- 
viente irlandés, alto y cenceño, de ojos celestes, 
rasurada la faz, roja y aguda la nariz. Anacarsis 
no pronunciaba una palabra de inglés ni Patrick 
una silaba de castellano, eventualidad que aseguraría 
la mutua comprensión de ambos si es verdad que el 
lenguaje para lo único que sirve es para ocultar el 
pensamiento... 

Una vez que hubo mirado su camarote y el cuar- 
to de baño contiguo, Anacarsis quiso subir a cu- 
bierta para respirar y ver algo. Los pasillos esta- 
ban atestados de personas y lo propio las escaleras ; 
el tránsito lo hacían más molesto los peones que pa- 
saban cargados de baúles y maletas. De pronto de- 
jóse oír una campana estridente y el bullicio subió 
de punto. 

—Es la primera señal — decían las señoras un 
tanto nerviosas. 

—¿Ya va a salir el buque? — inquirieron unos 
niños azorados. 

Todo eso aumentó los apretujamientos en los ves- 
tíbulos y escaleras. Anacarsis, después de mucho, 
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pudo salir a la primera cubierta, mas no por ser 
ésta amplísima fuéle fácil caminar. Los grupos de 
personas eran más numerosos en el momento 
de las despedidas. Anacarsis, predispuesto a la 
tristeza por el abatimiento anormal que padecía, sin- 
tió como si se le humedecieran los ojos a instancias 
de una angustia repentina. Los abrazos y besos me- 
nudeaban de padres a hijos, y en más de un encan- 
tador semblante femenino transparentábanse desola- 
ciones sin consuelo... Anacarsis pensó: «por más 
que nos agrade ausentarnos, nada es tan triste como 
partir...» En la parte más espaciosa de la cubierta, 
la orquesta tocaba una música enervante, valses lán- 
guidos o canciones lloronas que estimulaban, de segu- 
ro, la crisis sentimental de la despedida... 

La campana dejóse oir nuevamente. 

—Es la segunda señal... Ahora es cierto, hay que 
bajar—oíase por aquí y acullá. 

El público, lentamente, empezó a abandonar el bu- 
que. Los pasajeros, al punto, encontráronse más có- 
modos. Tenían todos el mismo pensamiento, el de 
acodarse en las barandas para mirar desde allí a sus 
familias y conocidos. Anacarsis hizo lo propio. In- 
calculable era el número de personas que esperaban 
frente al galpón aduanero. Armonioso y alegre era 
el espectáculo de las sombrillas abiertas. Los hom- 
bres se atajaban el sol con diarios y sombreros. Mas 
por grandes que fueran las molestias del calor, to- 
dos aguardaban y nadie dejaba de mirar, los de 
abajo a igual de los de arriba. Cuando se descubría 
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el semblante buscado, de los grupos estallaban las 
exclamaciones femeninas. 

—Allá está Marujita, allá, al lado del señor de 
gorra... 

—;¡ Adiós, Marujita, escribí pronto... 

—No te olvides... 

—Escribe con frecuencia, de todos los puertos... 

—Envíanos postales, bonitas postales... 

—No dejes de cumplir con lo prometido... 

A veces las voces se cruzaban, y entonces era 
difícil oir. La sirena del buque, por su parte, im- 
ponía silencio con los toques reglamentarios, pero en 
seguida se reanudaban los diálogos : 

—Dale recuerdos a Brigidita si la ves... 

—En mayo iremos nosotras..., hasta el mes de 
mayo, Si... 

Los fotógrafos ambulantes desplegaban extraordi- 
naria actividad. Saludaban con insistencia a los via- 
jeros. 

—Un momentito, señor... 

—Un segundo, señora... no se mueva..., así, ya 
está... gracias, señora... 

Anacarsis, con ambos brazos apoyados en la ba- 
randa, miraba los grupos de personas, fija, lánguida- 
mente. A él nadie había ido a despedirlo. De sus pa- 
rientes no extrañaba la ausencia, pues hacía tiempo 
que no se veía con ellos, y en cuanto a los amigos, 
harto disculpados estaban después de la noche tole- 
dana que pasaran en común. «Bueno — díjose Ana- 
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carsis — acaso sea mejor asi. La soledad tiene in- 
estimables virtudes...» 

El trasatlántico dejó oir el tercer toque de sirena, 
con inusitada potencia, como para que las señoras se 
taparan los oídos. La orquesta echó a tocar en ese 
instante el «God Save the King». Anacarsis ya no 
pudo dudar de que se iba; miró a sus pies y dióse 
cuenta de la distancia que ya separaba del muelle; 
miró a su derecha, y, rozándole casi los codos, vió 
a una joven de fresca y singular belleza sumida en 
un desesperante silencio de lágrimas. — «¿Quién 
será? — preguntóse. ¡Con qué amargura llora!... 
un novio, seguramente... ¡y qué linda es!...» La 
joven tapábase el rostro con la mano izquierda mien- 
tras agitaba, casi sin fuerzas, un pañuelo con la 
diestra diminuta, alba, de pronunciadas venas azules, 
«¿A quién saludará con esa insistencia y ese do- 
lor?» — volvióse a preguntar Anacarsis, picado por 
la curiosidad. 

En el muelle permanecía todavía el grupo de per- 
sonas; de tiempo en tiempo oíase un adiós entrecor- 
tado, pero los pañuelos se agitaban de continuo, te- 
naces y melancólicos, como una esperanza postre- 
ra. €¡ Cuántos de esos se morirán — pensó Anacar- 
sis — o cuántos de los que aquí van dejarán de vol- 
ver... En fin, valga lo uno por lo otro». Pronto 
abandonó ese género de reflexiones, al tiempo que el 
«Tommy Sanders» salia de la dársena Norte para 
enfilar el canal. La ciudad presentósele de golpe, 
como nunca la viera. ¿Esa es Buenos Aires? No es 
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un espectáculo de gran ciudad el que a simple vista 
se contempla. Diríase que todo se hubiera hundido, 
tan absoluta es la nivelación de los edificios. Aquí 
y acullá elévanse las cúpulas de las iglesias y las to- 
rres de las modernas construcciones. Cada torre evo- 
ca una fealdad... La urbe se va esfumando y sólo 
se columbran las columnas de humo que arrojan las 
chimeneas de las fábricas. 

Anacarsis quedóse largo tiempo como abismado 
en la contemplación. ¿Volvería a Buenos Aires? Allí 
abrió los ojos a la luz y transcurrieron los veinte 
años de su vida. Allí quedaba la tumba de los pa- 
dres, buenos y sencillos, que se esforzaron para que 
él, a su vez, fuera un hombre útil y pundonoroso. 
Allí quedaba, de manera imprecisa, etérea, el recuer- 
do de los juegos infantiles, el dolor de sus afanes, la 
espuma de sus ensueños. .. Y siguió mirando suave, 
dulcemente, como el que no ha de ver dos veces la 
misma cosa... «Urbe extraña y fría, pensó, babilo- 
nia de pueblos, crisol de razas, Eldorado de incautos. 
En tu vasto seno se hablan todas las lenguas, se con- 
funden todas las patrias, se sufren todos los dolores 
del destierro. Los argonautas llegan hechizados, te 
ven y en ti se aposentan. Por ello te extiendes, te 
agrandas de continuo. Causas la impresión de una 
cabeza enorme y congestionada en un cuerpo magro 
y largo... En lugar de una tienes varias infinitas 
almas. Tampoco es la tuya una fisonomía propia, 
porque en ti se reflejan las más discordes ciudades 
del universo: el parque inglés, el barrio italiano, el 
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bosque francés, la calle turca, la casa española, la 
iglesia rusa... ¿Qué es lo que saldrá de ti? ¿Será 
una raza bella, fuerte, noble? ¿Hablarán tus hijos 
el mismo idioma ?» 

En la mente de Anacarsis tomaron cuerpo las más 
extravagantes conjeturas hasta que la silueta de la 
ciudad se le esfumara de las retinas... 


vI 


El primer día de navegación fué harto aburrido. 
Los pasajeros del «Tommy Sanders» apenas se de- 
jaron ver en las cubiertas, ocupados como estaban 
en los camarotes para poner en orden el disperso 
equipaje. El comedor de la primera clase no estuvo 
más animado; las familias, en su mayoría, encontra- 
ban más cómodo recluirse en los compartimentos de 
lujo a las horas reglamentarias del almuerzo y la 
cena. Anacarsis tampoco se dejó ver a causa de la 
atinada determinación que se impusiera: la de dor- 
mir el día entero. 

Caída ya la tarde, a eso de las siete, Anacarsis 
despertó a instancias de los rudos golpes que dieran 
en la puerta. Era el irlandés Patrick que tenía en- 
cargo de llamarle a esa hora. 4 

—<The bath, sir, the bath. . .»—decía Patrick con 
voz enervante por la insistencia que ponía en repetir 
las mismas palabras, como si deseara martillarlas en 
el cráneo. 

Anacarsis se restregó los ojos y lenta, perezosa- 
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mente, buscó en la mesilla de luz el pequeño diccio- 
nario. De no haberlo sospechado ya, era la primera 
oportunidad que se le presentaba para distinguir un 
baño caliente: «hot bath», de uno frío: «cold hath». 
De paso aprendió la manera de llamar al bañero: 
«bath keeper». Luego, al envolverse el cuerpo con' 
la salida de baño: «bathing-grown», se interpeló de 
esta suerte: 

—¿ Para qué diablos me he metido en un barco de 
habla extraña, cuando pudiera haber viajado sin mo- 
lestias en uno español o francés? 

El «Tommy Sanders» estaba de moda por enton- 
ces, y como de ordinario acontece en tales casos, a 
un hombre distinguido, no le queda bien viajar en 
otra embarcación por buena que sea. En cuanto a la 
dificultad del idioma se subsanaría en poco tiempo. 
¿Qué es lo que no puede aprender un hombre a los 
veinte años de edad? Si Catón aprendía el griego a 
los ochenta colmados, Anacarsis aprendería el inglés, 
valioso instrumento de comunicación universal. 

—Hay que ir a Londres — pensó — y después, 
las inglesas... es claro... 


Al día siguiente, con motivo de la llegada a Mon- 
tevideo, las cubiertas del «Tommy Sanders» viéron- 
se más concurridas. Fué esa la primera presentación 
de los pasajeros. Las familias que se conocían sa- 
ludábanse y al punto formaban grupos. Las señoras 
relataban las impresiones de la partida, mientras los 
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hombres se quejaban de los primeros inevitables in- 
convenientes. 

—¿Qué tal camarote tienen ustedes? 

—Bueno, muy bueno... 

—Como que lo reservamos con tiempo hace tres 
meses... 

Las muchachas casaderas, después de mirar con 
insistencia en todas direcciones, se comunicaron el 
primer comentario sobre la perspectiva del viaje. 

—No viene mucha gente conocida... 

—A la verdad, che, hay la mar de caras extrañas... 

—Ya no se podrá viajar en este buque, se está 
llenando de gentuza... 

Anacarsis tenía relación con la familia de Adrián 
Ramírez, estanciero acaudalado que viajaba. con su 
mujer, doña Clara, sus hijas Susana y Delia y su 
sobrino Pancho Sierra. Este Pancho era un folguín 
de cuentas que había intimado con Anacarsis en 
los «bares» de Florida. Alto, robusto, de veinticin- 
co años poco más o menos, vestía con elegancia na- 
tural. Su mentalidad nada avizoraba más allá de las 
patas de los caballos de carrera. Prendábase de 
las mujeres de teatro, danzarinas de preferencia, y 


en Europa solía convivir con las llamadas estrellas 
de cinematógrafo. 


Anacarsis inquirió : 

—¿ Quiénes vienen? Me presentarás, naturalmen- 
te... 
—Este viaje será un opio—contestó Pancho—no 
viene ninguna artista... 
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<—No hablo de eso, me refiero a la gente decente 
que viaja en el «Tommy Sanders»>—repuso Ana- 
carsis, 

Pancho miró a su amigo con ojos burlones; luego, 
tomándole de un brazo, le dijo: 

—Eres un lírico... vamos, no te quedes más 
tiempo aquí... hagamos la inspección que corres- 
ponde... 

Pancho y Anacarsis echaron a andar por la am- 
plia cubierta superior. Llevaban ambos el mismo pa- 
so recio y gimnasta. Las sillas de viaje habían sido 
extendidas ya las unas al lado de las otras. Los 
pasajeros entreteníanse en distinguirlas colocando 
sus respectivas tarjetas. 

El ambiente era de serenidad. Diáfana la mañana 
y tibio el sol. En los semblantes notábanse ahora 
muestras de satisfacción. La hora triste de la des- 
pedida había sido olvidada, como si de los espíritus 
se hubiera adueñado la seductora ilusión de Europa, 
el acariciado encanto de los países por conocer. 

En varias vueltas por la cubierta Anacarsis y Pan- 
cho todo lo observaron minuciosamente. De tiempo 
en tiempo parábanse en los ventanillos del salón 
de conversación o del jardin de invierno y miraban 
curiosamente. 

—Che, aquí hay una linda mujer—dijo Pancho 
—parece francesa... ¿Vendrá sola? 

—Ya lo averiguaremos. ..—contestó Anacarsis. 

Con efecto, antes de que el «Tommy Sanders» 
abandonara el puerto de Montevideo los dos amigos 
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habían esclarecido toda suerte de cosas vedadas, de 
importancia o sin ella. La señora que por el indu- 
mento y la blonda cabeza parecióles francesa, no 
era tal, sino argentina. Viajaba sola, según costum- 
bre; había divorciado de su marido; llamábase Ali- 
cia Fontanet y gustábanle el juego y otros placeres 
de difícil comento. Supo Anacarsis, además, que la 
gentil desconsolada del día anterior era Esther Si- 
fuentes, cuyos padres llevábanla a Europa a cau- 
sa de haberse prendado de un mal partido, un mo- 
zalbete con apellido, pero sin fortuna y lleno de 
vicios. 

—Me la presentarás hoy mismo, dijo Anacarsis. 

—Perderás el tiempo, hijo, está enamoradisima... 

—No es para enamorarla de mi, hombre, yo no 
soy un don Juan... Es para que me cuente sus 
cuitas... 

—Eres un lírico rematado, contestóle Pancho con 
su invariable tono burlesco. 

—Es posible, repuso Anacarsis, mas nada me pla- 
ce tanto como ser el confidente de una mujer tris- 
te... Estoy cierto, por lo demás, de que la seño- 
rita Sifuentes ha de ser en extremo delicada y com- 
prensiva. .. 

— La juzgas antes de conocerla! ¿En qué lo de- 
duces? 

—_Lo presiento, mejor dicho... Las mujeres inte- 
ligentes suelen enamorarse de hombres por demás 
nulos... Echa la cuenta entre las que conocemos 
y verás cómo es verdadera mi observación. 
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—En ese caso, replicó Pancho con ánimo de ha- 
cer un chiste, puede que Esther olvide al otro para 
enamorarse de mí... 

—Es difícil, la vehemencia de estas mujercitas va 
en aumento cuanto mayores son las dificultades que 
encuentran en la realización de sus deseos. La lle- 
varán a Europa, a la India, al fin del mundo, pasará 
el tiempo, mas todo será vano, mientras en torno 
suyo oiga pronunciar esta sílaba fatídica: ¡No!... 

Los dos amigos prosiguieron la plática y las inves- 
tigaciones iniciadas. Tomaron nota de los que em- 
barcaron en Montevideo y se convencieron, después 
de todo, de que el viaje no sería tan aburrido. 


vi 


Antes de llegar a Santos la frialdad en las rela- 
ciones de los pasajeros del «Tommy Sanders» ha- 
bíase desvanecido casi por completo. Ya nadie se 
miraba con la indiferencia de los primeros días. 
Antes al contrario, sentían todos la necesidad impe- 
riosa de hablar con otras personas que no fueran 
las de la propia familia. Cundía el afán de confi- 
dencias. El confesáos los unos a los otros practicá- 
base en aquella nave de manera casi religiosa. Raro 
era el que se resistiera a descorrer, por lo menos 
en parte, el velo de su propia vida. ¿A qué debíase 
ello? ¿Sería el mar el gran culpable de tantas in- 
discreciones? La onda marina ¿posee algún miste- 
rioso estimulante a fin de que los espíritus no se 
puedan pasar de sincerarse? 
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La soledad que cada uno siente les mueve a ven- 
cerla. ¿Cómo? Estrechando vínculos de amistad. El 
individualismo, por áspero que sea, sufre duras de- 
rrotas. Diríase que experimentan el imperioso de- 
seo de agruparse, de formar un «clan», para cam- 
biar impresiones y comunicarse esperanzas. El amor 
propio, dueño y señor de cuantos viven en socie- 
dad, se agudiza más que nunca en el mar. 

En vano Anacarsis se defiende de sus semejantes. 
Cuando escucha las exclamaciones admirativas de 
los pasajeros cada vez que el sol se oculta o cuando | 
la luna asoma su redonda y afligente faz, viénele' 
a la mente el recuerdo de Gustavo Flaubert. Los 
lugares comunes molestaban sobremanera al solita- 
rio de Croisset, El horror a lo vulgar, a lo ya dicho. 
y pensado, a lo que todo el mundo expresa en las 
conversaciones familiares, convirtiósele en angustio- 
sa idea fija... 

El primer lugar común que se oye en el «Tommy 
Sanders» se refiere a la inmensidad del océano. E 
doctor César Battistini, italiano, desde luego, que " 
dice abogado, hombre de negocios y presume de fi, 
lósofo, ha exclamado con aire grave: 

—¡ Y pensar que Cristóbal Colón, en frágil cara 
bela, osó desafiar este desierto fértil en tempestades 
—dicho lo cual se retira satisfecho para dar luga: 
al elogio que la frase merece. El capitán del bu 
que, que oyera, como muchos otros, la sandez, cas 
al oído de Anacarsis le habló de este modo: 

—Mire usted, con el presente viaje realizo cient 
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treinta travesías entre el Río de la Plata y Europa; 
pues bien, el mismo número de veces he oído lo de 
Colón y la carabela...; es cosa vieja y debe venir 
repitiéndose desde la fecha del descubrimiento de 
América... 

Y se alejó, a paso lento, saludando a cuantos en- 
contraba en la cubierta, cuando no se paraba a con- 
versar con alguna señora. 

En la hora cárdena del crepúsculo, los pasajeros 
se agrupan para contemplar la puesta del sol. Cuan- 
do el disco de fuego comienza a hundirse, óyense 
deliciosos comentarios. Doña Petronila Borges mira 
extasiada. De repente no puede contenerse y le dice 
a Pancho Sierra: 

— Y si un artista pintara ese cuadro dirían que 
es un capricho de la imaginación! 

Battistini es hombre joven y en extremo nervioso. 
No sabe estarse quieto en parte alguna. Va y viene, 
sube las escaleras en pocos brincos, se sienta a leer 
y en seguida cierra el libro para conversar con el 
vecino. Cuenta su vida, refiere la naturaleza de sus 
negocios, hace conocer sus gustos de gran señor, 
da cuenta de sus vinculaciones con encumbrados 
personajes... En Londres se hospeda en el Cecil 
Hotel, en París en el Crillon, en Roma en el Ex- 
celsior. Habla numerosos idiomas, aunque en reali- 
dad los posee a medias, tan graves son las faltas 
en que incurre cuando echa a hablar... El carácter 
de Battistini es difícil de contentar. Todo le dis- 
gusta. De sus labios sólo brota la palabra de pro- 
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testa. Nunca ha viajado en un buque tan feo como 
el «Tommy Sanders». Si hay muchos pasajeros en 
cubierta se incomoda; si hay pocos lo mismo. Dis 
cute con el capitán sobre el número de millas que 
la nave recorre cada veinticuatro horas. 

—Este no es un buque, es una carreta—se com- 
place en decir para mortificarlo. Pero el capitán, cu- 
yo autor dilecto es Swift, no se molesta por cosas 
de tan poca monta. 

—El «Tommy Sanders» no es una carreta, pero 
tampoco un caballo de carrera—responde el capitán 
con risa infantil. | 

Battistini por veces se sulfura. Es una encarna- 
ción de la protesta humana. En el comedor lleva 
sus ataques al «maitre d'hotel» por la calidad de la 
cocina. Las sopas no tienen sal, los guisos no tienen 
gusto a nada, los postres son miserables. En los 
vapores italianos se come mucho mejor... Se indig- 
na cuando alguno se marea en su presencia, mu- 
da de color cuando los niños juegan... Battistini 
en menos de una semana se ha ganado la antipatía 
de cuantos viajan en su clase. 

—Este hombre es una verdadera desgracia—opi- 
naba Adrián Ramírez. 

—Podríamos costear una suscripción para desem- 
barcarlo en Río de Janeiro—proponía Pancho Sie- 
rra. 

Anacarsis ha notado que cierto señor entrado en 
años le persigue sin cesar. «¿Qué es lo que des 
conmigo este viejo»?-—pregúntase Anacarsis bntri 
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gado. Una nada es lo que busca. Desea decir quién 
es—don Eduardo Viola—de dónde viene y a dónde 
va. 


La misma urgencia tiene una señora que pasea 
por la cubierta superior con sus dos niñas. Nótase 
en ella verdadero desasosiego; no se queda quieta 
un instante y habla en alta voz para llamar la aten- 
ción sobre su persona. Mil cosas ha hecha hasta que 
Pancho Sierra se ha prestado a librarla de sus angus- 
tias con sólo oirla. Es doña Petronila Borges, la de 
las puestas de sol, viuda de un coronel. 


—Tenemos dos propiedades en Buenos Aires, muy 
bien situadas, y además una estancia en el Azul— 
contó doña Petronila con los ojos que le brillaban 
de gozo. 

Después habló de las hijas. 

—A mí me habría gustado mucho tener un va- 
rón... figúrese lo útil que nos sería ahora en nues- 
tros viajes, pero el destino no lo quiso... Las mu- 
chachas son buenas, eso sí, excelentes, como para 
merecer un buen marido... Esta es Domitila, la ma- 
yor, y Lucrecia esta otra, con dos años menos que 
la primera... 

Pancho escuchaba todo oídos, con afectada serie- 
dad, riendo en su interior de doña Petronila. Las 
muchachas no le desagradaban. Eran altas, de cuer. 
pos armoniosos aunque de caras vulgares y expre- 
siones de escasa vida espiritual. Veintidós años po- 
día tener Domitila y veinte Lucrecia. Hablaban po- 
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co, preferían los monosílabos y reían nerviosamente 
de cualquier cosa. 

—Son dos bobas—opinó Anacarsis, luego que Pan- 
cho se las presentara. 

—No importa—respondió el otro—lo que a mí me 
interesa es que bailen como trompos... Ya les en- 
señaré lo que no sepan... 

Alicia Fontanet, por su parte, guardó los prime- 
ros días la debida compostura como para desmentir 
cuanto de ella hubiera podido decirse por anticipa- 
do. Andaba por los treinta y ocho años, aunque 
representaba un poquito más, sobre todo si cometía 
la imprudencia de asomarse por las mañanas. Era 
elegante y esbelta de formas. La faz ya iba per- 
diendo la frescura y la belleza. Pintábase con ex- 
ceso, lo cual dábale un aire de mujer de teatro. 
Los ojos eran grandes, saltones y un tanto cínica 
la mirada. ¿De qué manera vivía para demacrarse 
a hora relativamente temprana? Cuando hablaba, por 
lo general con los Ramírez y los Sifuentes, hacíalo 
en voz alta, casi a gritos. Decía cosas frívolas y 
su conversación solía degenerar en tamañas gro- 
serías. Su tema predilecto era el juego. El día que 
le presentaron a Anacarsis preguntóle repetidas ve- 
ces si jugaba, y como aquél tuviera la ocurrencia 
de contestarle negativamente, tratóle de «infeliz»... 
Otra mañana—ya empezaba a aburrirse y a per- 
der la paciencia—interpeló a Ramírez: 

—¿Y usted cree que vamos a llegar a Europa 
mirándonos la cara? 
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Ramírez y Sifuentes echaron a reir diciendo : ¡qué 
Alicia ésta! Sin ánimo de contrariarla, pues en el 
fondo teníanle recelos. 

Alicia Fontanet era la comidilla de todos. Hom- 
bres y mujeres tenían siempre algo que contar de 
ella. Pancho Sierra, que era algo así como el diario 
de a bordo, dijo haber hecho un gran descubrimien- 
to; al tiempo de salir del cuarto de baño oyó que 
el médico del buque golpeaba en el camarote de Ali- 
cia Fontanet y decía: ¡My dear, the dinner is on 
the table! . 

—¡Eso es escandaloso !—exclamaron a coro las 
señoras. 


Nadie dejó de contar su historia. Anacarsis es- 
cuchó toda suerte de relatos a cual de ellos más 
extraño. Una noche, en el bar, se puso a jugar a 
los dados con un pasajero. Era un brasileño, según 
podía verse por el continente y la dicción. De pronto 
suspendióse el juego y ambos se miraron inquisido- 
ramente como si el uno pensara del otro: «¿quién 
será este hombre?» El brasileño cedió. 

—Vengo de Montevideo y voy a Río de Janeiro— 
dijo mientras sacaba su tarjeta y se la ofrecía a 
Anacarsis—Xavier dos Santos Vargas, médico, para 
servir a usted... 

Anacarsis agradeció cumplidamente, aunque se ol- 
vidó de corresponder de la misma manera. Pero a 
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dos Santos Vargas no le interesaba saber con quién 
platicaba. Dos Santos Vargas tenía necesidad de 
decir quién era él, cómo vivía, cuánto dinero ga- 
naba. Eso para empezar. Después experimentó deseos 
de contar detalles de otra índole, y como en el bar 
había demasiado bullicio de conversaciones lo invitó 
a salir. 

—Bueno, salgamos — contestó Anacarsis. 

La cubierta superior no estaba menos concurrida. 
Las familias caminaban lentamente ponderando la 
marcha serena del buque y la placidez de la noche. 
En el salón, la orquesta tocaba los consabidos valses 
lánguidos y algunas parejas bailaban, entre las cua- 
les Pancho Sierra con Domitila Borges. Sin más 
tardanza dos Santos Vargas se puso a contar la 
trivial historia de su vida. Por momentos se detenía, 
como para que no le oyeran los que pasaban. Luego, 
acentuando el acento de misterio, proseguía el rela- 
to. A pesar de sus treinta y cuatro años, dijo ser 
viudo con dos hijas de ocho y diez años recoletas en 
una escuela de religiosas en Montevideo. 

—¿ Y por qué no en Río de Janeiro ?—atrevióse a 
preguntar Anacarsis. 

—Porque soy un hombre moral—repuso dos San- 
tos Vargas. Entonces, casi al oído, díjole que en 
Río estaba prendado de una mujer extraña, mara- 
villosa, sibilina, la causa de su tormento y de su 
felicidad... una pecadora como Thais, que bailaba, 
para él solo, la danza de los siete velos con la magia 
de Salomé... 
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El brasileño prosiguió diciendo despropósitos, de- 
lirando a instancias de la pasión amorosa. Le sa- 
lían las palabras como un torrente y mezclaba ex- 
presiones vernáculas con voces francesas y caste- 
llanas. En un transporte, el más desordenado de 
los suyos, prometióle a Anacarsis presentarle a la 
hechicera pecadora, pero en seguida cambió de idea, 
miró fijamente en los ojos de su interlocutor como 
si quisiera descubrirle algún pensamiento recóndito 
y se puso sombrío... 

Anacarsis, ligeramente inquietado, pensó : «¿cómo 
podré sacarme a este loco de encima?» La fortuna 
prestóle auxilio. En grupo compacto y bullanguero, 
venía Adrián Ramírez con su familia. Al pasar fren- 
te a él Ramírez sacóle del mal trance. 

—Nos falta una pierna... ¿no viene con nos- 
otros? 

Anacarsis aceptó de buen grado y despidióse del 
brasileño. 

—Bajaremos mañana en Santos, si le place—dijo- 
le Vargas con un acento de simple cortesía. 

—Estoy comprometido... pero, en fin, ya vere- 
mos—contestóle Anacarsis alejándose. 


En el salón que serviría de juego, estaba Esther 
Sifuentes con sus padres. 
—;¿Pócker o bacarat?—inquirió don César Sifuen- 
tes. 
—Lo que ustedes gusten—dijo Adrián Ramírez— 
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es el caso de pasar el tiempo lo mejor posible, y 
con el calor que hace es imposible acostarse tempra- 
no... 

Las hijas de Ramirez, Susana y Delia, observaron 
que eran demasiados para el póker. 

—Eso no importa, se puede formar una mesa de 
póker y otra de bacarat—indicó doña Estela de Si- 
fuentes. 

—O dos mesas de póker—apuntó jubiloso Pan- 
cho Sierra, que en ese momento llegaba. 

Se prepararon dos mesas. Tendióse el tapete ver- 
de. Al ruido de las fichas asomaron varias cabezas 
por los ventanillos. Pancho invitó a los mirones a 
que pasaran, jóvenes todos de su pasta espiritual, 
que sólo a esas horas y con tal motivo se dejaban 
ver. 

—Ahora sobran dos—observó Ramirez. 

—No importa, yo me elimino—se apresuró a de- 
cir Esther Sifuentes. 

—Lo propio hago yo—dijo Anacarsis. 

Al punto inicióse el juego, mas ninguno de los 
circunstantes echó de ver la situación de Esther y 
de Anacarsis que habían quedado faz a faz, sin que 
nadie les hiciera la presentación de estilo. Ella, no 
obstante, simulaba indiferencia, como si nada pasa- 
ra de particular. El no pudo ocultar su nerviosidad . 
Salirse del salón sin decir palabra parecíale desai- 
rado; por el contrario, si se quedaba solo tras las 
sillas de los jugadores no disminuía la ridiculez de 
su papel. Anarcarsis tomó entonces la única deter- 
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minación oportuna: acercóse a Pancho y le dijo: 
—Preséntame a la señorita... 


Adrián Ramírez y Pancho Sierra contestaron casi 
a una: 


—¡ Pero hombre! Si creíamos que ustedes se co- 
nocían... 

Hecha la presentación, Anacarsis acercóse algo 
más que un tonto. ¿De qué le sirve la inteligencia, 
A poco el silencio llegó a ser un suplicio para am- 
bos. ¿A' qué vendrá? pensó ella, «Creerá que vengo 
a cortejarla», pensó él. La joven tenía una novela 
francesa entre las manos. Hablar de ese libro o de 
cualquier otro sería una manera de iniciar la con- 
versación. «Me tomará por un pedante» — se dijo 
Anacarsis. Esther, por su parte, reprimió los ner- 
vios, serenóse y echó a discurrir consigo misma: 
«en más de un caso el hombre inteligente no vale 
más, pero el embarazo fué el mismo, sino mayor. 
por ejemplo, a este chico?» Anacarsis, con una mar- 
mórea frialdad externa, inició una serie de mudas 
reflexiones. «Si el lenguaje interior pudiera comu- 
nicarse sin el apremio de abrir la boca y de mover 
la lengua, esta mujercita daríase cuenta de que no 
soy tan tonto como acaso lo supone.» Esther llevaba 
adelante el silencioso comentario: «¿y quién me dice 
a mí que este muchacho no sea uno de esos tontos 
con fama de inteligentes?» «Es hermosa — con- 
fesaba Anacarsis.—No tiene un rasgo que no sea 
delicado, pero hasta ahora se porta como una pa- 
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va...» <Así es—añadió ella. —Si piensa de mí lo que 
yo de él estamos lucidos...» 

Había transcurrido un cuarto de hora sin que 
Esther y Anacarsis, abstraídos en sus conjeturas, 
cambiaran una palabra. Los jugadores poco caso 
hacian de lo que no se relacionara con las cartas. 
Sin embargo, doña Estela de Sifuentes de hito en 
hito alzaba los ojos y miraba hacia el lado donde es- 
taba su hija. La madre solícita comenzó a preocu- 
parse hasta el extremo de comunicar quedamente su 
inquietud a Adrián Ramírez. 

—¿ Ha notado usted la locuacidad de aquella pa- 
reja? 

Pero Ramírez en aquel momento esperaba una 
reina para formar una escala real, de suerte que 
contestó en voz alta lo primero que le acudió a la 
mente. 

—¡Sí, ya los oigo, hablan una barbaridad!... 

Esther sonrió burlonamente, mientras a Anacar- 
sis encendiasele el semblante, de suyo pálido... 

—La verdad es que cuando más se habla es cuan- 
do mejor se calla — dijo Anacarsis obligado por las 
circunstancias. 

—Si, a veces — replicó Esther con un airecillo de 
superioridad. 

—Y en los buques, si no se habla, la gente lláma- 
se a escándalo — prosiguió él. — En un ambiente 
de indiscretos los discretos pasan por descomedidos, 
como que los más dan la pauta e imponen la ley a 
los menos. 
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Esther aprobó de buen grado y a partir de aquel 
instante la conversación trabóse con un calor que 
contrastaba con la frialdad inicial. Hablaba ella de 
manera un tanto afectada, como las personas que se 
dan gusto escuchando el propio metal de voz, En 
punto a los que a bordo desesperaban por contar la 
historia de sus vidas, Anacarsis arriesgó este co- 
mentario: 

—Esa gente desconoce el placer de pasar inadver- 
tidos, el encanto de guardar para sí mismos el te- 
soro de las propias emociones. Viven para los demás. 
Trabajan, luchan, sufren y mueren para que el pró- 
jimo contemple el espectáculo de la prosperidad per- 
sonal... 

—La soledad tiene sus virtudes pero también sus 
inconvenientes. ¿Sabría usted vivir solo? — pregun- 
tó Esther maliciosamente. 

—No lo sé; en el comienzo de mi vida no puedo 
saber lo que me conviene más. 

—Volviendo a la indiscreción de los hombres, re- 
cuerde usted una máxima de la Rochefoucauld — 
dijo Esther. 

—¿Le agradan a usted los manjares amargos? — 
observó Anacarsis en tono de simulada alarma. 

—No, pero lo amargo contribuye en mucho a que 
lo dulce sea más dulce — replicó ella riendo esta vez 
coquetamente. 

—_Bueno, pues, según la máxima... 

—Según la máxima de Rochefoucauld, el hombre 

—y quien dice hombre dice mujer, desde luego, — 
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se confía frecuentemente por vanidad, por ganas de 
hablar, por el deseo de atraerse la confianza de los 
demás, para negociar un cambio de secretos... 

—Ello es verdad en muchos casos, pero hay otros 
en que sucede lo contrario. Por ejemplo, en este 
buque viaja un brasileño que me ha contado la his- 
toria de su vida sin la menor esperanza de recipro- 
cidad. Hablaba obedeciendo a un imperio categó- 
rico, a una necesidad casi orgánica, como si de esa 
suerte acortara distancias y estrechara al ser 
amado... 

—¿ Y después? — interrogó Esther con visible cu- 
riosidad. 

—Después cayó en un silencio pasmoso. Liberta- 
do del secreto que le oprimía comprendió, sin duda, 
el alcance de su indiscreción... 

—¡Qué bueno! — exclamó Esther con un aire 
de persona que se propone decir algo y que sólo 
busca la manera apropiada. — ¿De modo que usted 
se pasa los días en el «Tommy Sanders» escuchan- 
do las confidencias de los pasajeros? 

—Algo hay que hacer, pero no deseo envanecer- 
me pensando que hay en mí una fuerza de atrac- 
ción irresistible. Tampoco tengo cara de confesor 
¿verdad? Si así fuera, me resigno y aguardo... 

Esther rió entonces sonoramente. Entretanto, 
los jugadores de poker ponían fin a la partida, ex- 
plicando unos la razón de sus pérdidas y los otros 
la de sus ganancias. Un reloj dió doce campanadas. 
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—Mañaana hay que madrugar, llegamos temprano 
a Santos — dijo la señora de Sifuentes. 

Y a medida que se repetían menudos comentarios 
fueron abandonando el salón. 

Anacarsis se quedó solo en cubierta. Era una no- 
che tranquila y diáfana. La luna, a la sazón abría su 
abanico de plata sobre la vasta extensión dormida 
del mar, El cielo estaba cuajado de parpadeantes 
estrellas. Sin el ruido incesante de las máquinas el 
silencio habría sido profundo y delicado. Anacar- 
sis apoyóse en una de las barandas y miró el cielo y 
el mar. De manera repentina asaltóle una sensación 
extraña, angustiosa. Sintió miedo... ¿Miedo de 
qué? Miedo de todo... Horror del espacio... En- 
tre su minúscula persona mortal y el infinito se le 
atravesó la magra y afligida silueta de Pascal... 


vi 


Los pasajeros del «Tommy Sanders», al salir de 
Río de Janeiro repitieron los mismos conceptos que 
la deslumbrante bahía les inspirara al entrar. Tanto 
el Pan de Azúcar como el Corcovado recogieron el 
mayor sufragio de alabanzas. El espectáculo de la 
avenida Beira-Mar, por la noche, al encenderse las 
luces, produjo efectos feéricos en las retinas de mu- 
chos. La vegetación exuberante, la fragancia que 
emanaba de los parques y jardines, la atmósfera tibia 
y sensual, contribuyeron sobremanera a exaltar la 
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imaginación de los más predispuestos al vuelo de las 
ensoñaciones. 

Cada cual dábase gusto mentando su propio paseo 
como el mejor: Tijuca, Botafogo, Nickeroi. Algu- 
no tuvo tiempo para llegar hasta el Pan de Azúcar 
y de subir al alambrecarril. Pero lo que con más 
visible satisfacción se comunicaban, eran las fantás- 
ticas sumas gastadas en automóviles, en almuerzos 
y cigarros. 

Anacarsis se propuso desembarcar solo. De esa 
manera buscaba la libre expansión de sus emocio- 
nes sin que nadie se las turbara. ¡Es tan agradable 
andar sin importuna compañía en una ciudad que 
por vez primera se visita! — pensó. 

Vagar según el propio albedrio, sin plan determi- 
nado ni prisa; posarse a mirar lo que más viene en 
gana: si un edificio es alto o bajo, si la estatua de 
una plaza es bella o fea. Perderse por las callejas 
pobres, alejarse hasta los suburbios, compenetrarse 
del vivir de las gentes humildes, y después, tornar 
al centro de la urbe, a sus más transitadas arterias 
y perderse entre la multitud que va y viene afanosa. 

¿Qué hora es? Todavía hay tiempo para llevar 
adelante el «vagabondaggio». Hay tiempo de en- 
trar en la tienda de libros. Para el bibliófilo no hay 
placer comparable a ese: leer los títulos de las obras 
que aguardan en los anaqueles, revisar las páginas, 
leer aquí un párrafo, acullá otro, consultar los ín- 
dices para formarse cabal idea del conjunto; gustar 
la calidad del papel, apreciar la nitidez del tipo de 
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imprenta o la piel primorosa que sirve de encuader- 
nación; piel que para el bibliófilo posee el encanto 
de un cuerpo femenino. 

Ninguno de esos goces pudo procurárselos Ana- 
carsis. Al tiempo de trasponer la planchada sintió 
voces detrás de él. Era Adrián Ramírez que con su 
familia desembarcaba bulliciosamente. 


—Estiraremos un poco las piernas — decía el 
ganadero — y usted se acoplará a nuestra cara- 
vana... 


Anacarsis se inclinó, sin muestras aparentes de 
disgusto, tan blanda era la pasta de su carácter. 

La señora de Ramírez, harto pesada y entrada en 
años, advirtió que ella caminaría lo necesario hasta 
conseguir un automóvil. 


—Yo no puedo estirar las piernas como Adrián, 
porque el reuma me tiene loca, murmuraba doña 
Clara. 

—Iremos a almorzar al Internacional — afirmó 
Ramírez. 


—Sií, pero antes tenemos que ir al correo — dijo 
Susana. 


—Estamos llenas de cartas y de postales — agre- 
gó Delia. 

Pancho Sierra, que no sin esfuerzos había logra- 
do madrugar, anunció que él los dejaría en la aveni- 
da Río Branco, a la altura del palacio Monroe. De 
seguida hablóle quedamente a Anacarsis como si tra- 
tara de persuadirlo. 
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—No te arrepentirás, te lo aseguro — insistía Pan- 
cho, sin que Anacarsis se dejara convencer. 

En pequeños menesteres perdieron mucho tiempo. 
A partir de las once el automóvil de los Ramirez 
rodó durante más de una hora en todas direccio- 
nes bajo un sol abrasador. A las doce tuvieron que 
renunciar al Internacional por estar situado demasia- 
do lejos, a mitad del camino según se asciende al 
Corcovado. El «Tommy Sanders» levaría anclas a la 
una y media y apenas disponían, con mucho apuro, 
de treinta minutos para almorzar en el Grand Hotel. 

—Mejor sería volver al buque para no tener nin- 
gún sofocón — observó prudentemente doña Clara. 

—¡ Qué buque ni que buque! — contestó Delia 
ofuscada — ya lo tendrás a tu buque quince días 
más hasta que lleguemos a Europa... 

—Siempre te sofocas... por cualquier cosa te so- 
focas — dijo a su vez Susana irritadísima. 

Entre la madre y las hijas se produjo un alterca- 
do que Ramírez no pudo evitar. La madre trató a 
las hijas de incorregibles «guarangas». Ellas no se 
quedaron cortas y trataron a la madre de ridícula, 
de egoísta y aguafiestas. 

Anacarsis limitóse a pensar en la suerte de Pan- 
cho... 

Llegados al Grand Hotel les fué imposible hallar 
una mesa libre en el comedor, lo cual colmó la irri- 
tabilidad de doña Clara. 

—Lo preveía — decía doña Clara a regañadientes 
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—nos quedaremos sin almorzar y perderemos el bu- 
que por añadidura. 

Susana y Delia, con los ojos airados, dieron esta 
vez la callada por respuesta. El padre, con tono con- 
ciliador, no dejaba de decir: 

—Ya nos OS un poco de paciencia, ya 
nos arreglaremos.. 

Ramírez ofreció una buena propina por una me- 
sa. El maitre d'hotel, inclinándose respetuoso, res- 
pondió: 

—No hay una sola por ahora, mucho lo lamento, 
señor... 

¿Qué hacer entonces? Doña Clara volvió a la 
carga: 

—Lo más prudente es irse. ¿Qué vamos a hacer 
aquí? Es la una y el buque sale a la una y media... 

El argumento de la hora fué decisivo. Ramírez 
y los suyos renunciaron a la idea de almorzar y tor- 
inaron al puerto, demudados por el fastidio y no sin 
cierta inquietud por la partida del «Tommy San- 
ders». 

Ya en el buque les comunicaron dos noticias: la 
una, prevista de antemano, que no había comida 
para nadie, y la otra, que les aumentó el furor, pues, 
se les dijo que el trasatlántico partiría a las dos de 
la tarde. 

La discusión entre doña Clara y las hijas estalló 
de nuevo no bien llegadas a sus camarotes, con una 
violencia tan inusitada que hizo perder la habitual 
bonhomía de Ramírez. 
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—En Madeira y en los demás puertos bajaré so- 
lo ¿me oyen? y comeré en la primera fonda que 
encuentre si me da la gana. ..—amenazó el ganade- 
ro, frenético. 


Cuando el «Tommy Sanders» estaba a punto de 
salir de la bahía de Rio, Anacarsis trasmitióle sus 
impresiones a Esther Sifuentes de la manera más 
sencilla y humorística. 

—Ya ve usted a lo que se redujo mi primer 
desembarco en tierra extranjera, dijo Anacarsis. 

—Consuélese ahora con la esplendidez de la ba- 
hía, observó Esther. Ya volverá usted y apreciará 
lo que no le han dejado ver... Mire... mire bien 
el Corcovado... y el Pan de Azúcar... Fíjese aho- 
ra en esa montaña... ¿no le parece la cara de Na- 
poleón? 

—Si, en efecto, pero hace un instante un pasaje- 
ro me decía que era la cara del último Borbón... 

—Para otros será un Borbón, pero para mí... 
Mire, mire ahora si no es la cara de Napoleón, la 
nariz, la frente, hasta el sombrero... 

Esther y Anacarsis echaron a andar por la cubier- 
ta de paseo. Las relaciones entre ambos habíanse es- 
trechado hasta el extremo de provocar el malicioso 
comentario de la gente moza. Las hijas de Ramírez 
con manifiesto desagrado miraban esa relación. De- 
lia, la más expresiva y enérgica de las dos, no ocul- 
taba su pensar. Para ella Esther era una coqueta, 
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pues teniendo un novio en Buenos Aires, «flirteaba» 
en grande con otro. 

Las muchachas de doña Petronila Borjes portá- 
banse de distinta manera. Tanto Domitila como Lu- 
crecia tenían sus defectillos, desde luego, ¿quién no 
los tiene? mas no conocían el torturante aguijón de 
la envidia. Soñadoras, huecas de mente, leían in- 
creíbles novelones y vivían, como es de suponer, el 
papel de «María» o de «Dora», aunque no deseaban 
morir sin satisfacer antes sus amores. 

Domitila se ilusionó en un principio con Sierra, pe- 
ro pronto echó de ver que las intenciones de Pancho 
no eran del todo santas a estar a las libertades que 
se tomaba so pretexto de enseñarle el tango. 

Lucrecia era fatalista. Creía en el destino y hasta 
en las líneas de las manos. En su sentir vano sería 
buscar ni tratar de seducir a los hombres si el des- 
tino es adverso. En el caso de ella la línea de la vida 
era muy corta y se interrumpía bruscamente, lo 
cual en lenguaje sibilino significaba muerte prema- 
tura y por accidente. 

Nadie tenía un juicio exacto sobre las relaciones 
de Esther y Anacarsis. Intrigóse la madre los prime- 
ros días. Sabíala a su hija voluntariosa y pertinaz 
como para no olvidar al folguin de su novio, por 
mucho que se prolongara la ausencia. Doña Es- 
tela llegó a alarmarse ante la tristeza silenciosa de 
Esther. Conjeturó toda suerte de extravagancias, 
pero el marido le ridiculizaba sus desatinos, dicién- 
dole que no confundiese la vida con las novelas. 
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—Yo quemaría todas las novelas, sin que escapa- 
ran del fuego los novelistas, pues ellos nos enlo- 
quecen las mujeres y las hijas... — decía el señor 
Sifuentes con la mayor buena fe del mundo. 

La sorpresa subió de punto en doña Estela cuan- 
do notó que Esther mudaba de continente. ¿Habría 
reflexionado o se debería ello a la exclusiva in. 
fluencia de Anacarsis? ¿Sería ese un mozalbete se- 
ductor? Ahora Esther reía como en sus buenos tiem- 
pos y por las mañanas hasta cantaba canciones fran- 
cesas en el baño... 

Lorsque l'amour est finit... 

Ni ellos mismos acertaban a definir sus relaciones 
cuando a sí propios se interrogaban. Ambos sentían 
gusto dándose compañía y largas horas pasaban ha- 
blando de tópicos asaz diversos: de libros en pri- 
mer término, de viajes, de emociones estéticas, de 
añoranzas, de anhelos de porvenir. 

¿Sería aquella una amistad amorosa? Enrojecía 
ella con sólo pensarlo. La amistad amorosa pare- 
cíale una invención de los románticos y una hipocre- 
sía, porque de esa suerte encúbrese el verdadero 
amor. Ahondando más, tampoco hallaba el sentimien- 
to que por amor se entiende. No, no era amor, por- 
que el amor no razona; antes bien era una simpa- 
tía, una viva simpatía intelectual. 

Anacarsis, por su parte, sostenía parecidas parle- 
rías en sus frecuentes soliloquios. A los veinte años 
todo es amor y todo en amor se convierte. Con la 
mujer que pasa a nuestra vera pasa también el 
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amor. No cabe averiguar por su idiosincrasia, si es 
ardiente o fría, espiritual o negada. Ese linaje de 
enamorados no repara tanto; sea como fuere, el apa- 
sionado del amor se forja una imagen casi divina, 
sin el menor punto de contacto con la realidad. 

Bien se le alcanzaban a Anacarsis los peligros 
en acecho. Era la suya la edad más impresionable y 
peligrosa de la vida. Cuando menos lo pensara podía 
estallar la crisis sentimental. 

—En todo caso que sea con cualquiera, pero no 
con Esther — díjose en un momento de clarivi- 
dencia. 

¿Por qué de cualquiera antes que de Esther? Ha- 
bíase acercado a ella, no para enamorarla, sino de 
la manera más desinteresada; para inquirir detalles 
—-incorregible curioso en el fondo—y saber de aque- 
lla guisa el dolor de una mujercita hermosa. 

Esther le recibió con prevenida frialdad en un 
principio. Luego, con el trato, echó de ver que Ana- 
carsis — caso extraño — no iba en su conquista, 
y que era lo que de ordinario se dice un «buen chi- 
co». Sellóse entrambos la amistad. En prueba de 
ello, y para no ser menos que los pasajeros del «Tom- 
my Sanders», confiáronse sus secretos... En esas 
confidencias díjole ella que tarde o temprano se ca- 
saría con el novio que había dejado en Buenos 
Aires. 

—¿No es un desatino que una mujer inteligente 
ligue su existencia a la de un hombre a todas luces 
inferior? — atrevióse a preguntarle Anacarsis. 
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— Al contrario, el desatino consiste en que dos se- 
res de la misma talla intelectual y moral se obliguen 
a vivir bajo el mismo techo — respondió ella go- 
zosa ante la perplejidad que sus palabras producían. 

—Uno de los dos debe ser superior al otro para 
que no se abrumen o aniquilen — agregó Esther — 
o, en el mejor de los casos, las cualidades que a uno 
le falten deberá poseerlas el otro... 


—Desconfie usted de las paradojas, ni se acos- 
tumbre a pensar paradojalmente — observóle Ana- 
carsis.— La vida se encarga pronto de castigarnos 
cuando nos alzamos contra los cánones sencillos y 
comunes. 

—«¿Paradoja? No, amigo mío, es de la vida que 
recojo mi obesrvación. He mirado en torno mío, y, 
casi sin excepción, las tontas se unen con hombres 
superiores y a la inversa. Ahora, si quiere usted 
ejemplos brillantes vayamos a la historia... El caso 
de Rousseau con Teresa Le Vasseur, ¿qué le pa- 
rece? 

—Cite usted casos normales — dijo Anacarsis. 


—Bueno, vaya entonces el de Goethe que se 
casó con la doméstica. ¿Por qué hizo eso el grande 
hombre? Parece haber confesado que sólo de esa ma- 
nera le respetarían su libertad y sus gustos — acen- 
tuó ella, burlonamente. 

—Carlyle, en cambio, casó con una mujer intelec- 
tual — apuntó él sin entusiasmo. 


—Ha elegido mal ejemplo — replicó ella con vi- 
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vacidad. — Carlyle y su mujer fueron muy des- 
graciados. 

—De cualquier modo que sea, no es admisible 
que los valores semejantes no armonicen y se confun- 
dan — dijo Anacarsis un tanto herido en su amor 
propio. — El mismo Goethe sentó el principio de 
que la afinidad electiva existe en la naturaleza tanto 
como en los seres. Sin afinidad no hay amor, sin 
amor no hay vida en común que sea duradera. Pero 
no me vaya usted a sostener, por Dios, que hubo afi- 
nidad electiva entre Rousseau y Teresa o entre 
Goethe y la mucama. La prueba está en la conducta 
que tuvieron con ellas... 

—Si no sentían amor por ellas no comprendo por 
qué se casaron — objetó Esther, firme en su teoría. 

Anacarsis volvió a titubear. No era cómodo discu- 
tir con tan astuta interlocutora. 

—Se casaron con ellas para no cambiar de mu- 
cama a cada rato... — respondió finalmente 'Ana- 
carsis. 

Aquella plática maduróle el propósito de defen- 
derse, no sólo de Esther, sino de cuantas mujeres 
intelectuales conociera en el discurso de la vida. 
Esther habría sido perfecta con menos libros en 
la cabeza. ¿Un poco más frívola? Acaso, pero que 
no le mentara temas trascendentales. Hablar con 
una mujer hermosa del binomio de Newton o de la 
crítica de la razón pura es una miserable manera 
de perder el tiempo... 
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Sucediéronse los días sin sensibles variaciones. 
Quince, veinte, veintidós... ¡Qué largos y monóto- 
nos parecieron al cabo de ellos! 

Los pasajeros sufren ahora la monotonía de la 
navegación. Nada les distrae, ni la maledicencia... 
Se han cansado de hablar, de bailar, de cantar, 
de caminar, de acostarse y levantarse a las mismas 
horas. Se han fatigado de todo, hasta de verse co- 
tidianamente. 

Anacarsis se ha preguntado innúmeras veces: ¿qué 
humanidad es ésta? Los hombres se buscan para co- 
municarse esperanzas en el mar. Desesperan por con- 
tarse los pormenores de sus vidas. Mas no bien se 
adentran en la intimidad, ya no pueden tolerarse. 

A medida que la nave se avecina al puerto pos- 
trero, la urgencia de sincerarse, amengua. Anacar- 
sis es por demás ingenuo. ¿Qué se puede ser a los 
veinte años sino un dorado incauto? 

Con el barco que llega a su destino va acercán- 
dose Anacarsis a la vida múltiple que le aguarda. 
El también es un barco. Navegará en las más opues- 
tas direcciones. La tempestad le hará andar, por ve- 
ces, sin gobierno. Y acaso naufrague en la noche 
negra bajo un cielo sin estrellas... 
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UANDO el rápido de Cherburgo iba aproxi- 
mándose a París, Anacarsis sintió que el cora- 
zón se le llenaba de gozo. Pocas veces en la vida, 
acaso nunca, habíale embargado una emoción seme- 
jante. Era la realización de un sueño, de la más 
bella de las esperanzas. En el mismo compartimien- 
to viajaban con él algunos pasajeros del «Tommy 
Sanders», los Ramírez, los Sifuentes, Alicia Fonta- 
net. Como de costumbre, hablaba cada cual de asun- 
tos menudos. La Fontanet pregonaba sus ganancias 
en el juego, las cuales habíanle permitido sacar gra- 
tis el camarote de lujo. Los demás puntualizaban 
las propinas distribuidas entre los «mozos» o hacían 
referencias sobre los hoteles en que se aposentarían 
una vez llegados. 
—Nosotros vamos al Astoria... Nos gusta tener 
a la vista el Arco de la Estrella — decía Adrián Ra- 
mírez. 
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—No es malo, pero nosotros paramos en el Ma- 
jestic — contestaba el señor Sifuentes. 

Un tanto silenciosa estaba Esther y si despegaba 
los labios era para decir cosas sin importancia. 

Alicia Fontanet, cansada ya de las cinco horas 
de ferrocarril, empezó a bostezar como pudiera ha- 
cerlo una mujer ordinaria. 

— Qué horror! este viaje no acaba nunca — de- 
cía Alicia entre bostezo y bostezo. 

—Ya se ve la torre Eiffel — dijo Pancho Sie- 
rra. 

Anacarsis se levantó para asomar la cabeza por la 
ventanilla. 

Era una tarde de comienzos de abril. El cielo bo- 
rroso y el sol, entre amarillento y cárdeno, denuncia- 
ban las postreras intemperancias invernales. Florido 
estaba el campo, a la manera de un jardín verde 
azulado. 

Anacarsis puso el alma en la mirada hasta colum- 
brar en la lejanía una ciudad de radio inmenso. 

—¿Ves la torre — insistía Pancho — allá, a la 
derecha, y atrás de la torre, la gran rueda?... 

Un tanto esfumada, Anacarsis divisó la torre. A 
poco presentósele nítidamente con los detalles más 
característicos, desde la bandera tricolor que en lo 
alto flamea minúscula, hasta el basamento. ¡ Habíala 
visto tantas veces desde su niñez en los álbumes de 
postales! Hay cosas, es verdad, que son familiares 
aunque nunca se haya tenido su realidad material an- 
te los ojos. Las torres sobre todo. Ciudad que no 
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tiene torres no la recuerda el peregrino ni se graba 
en la retina del que sólo se acompaña con el capri- 
cho de la propia fantasía. ¿Por qué? 

No sólo se ha edificado la torre para atisbar en la 
lejanía y aprestarse a contener la embestida enemiga. 
La ciudad se desposa con la torre. Se espiritualiza y 
corporiza en ella, de suerte que el intento de sepa- 
rarlas equivaldría a borrarlas de la mente humana, 
o lo que es lo mismo, a destruirlas. ¿Qué sería de 
Venecia sin el campanario de San Marcos y qué de 
Pisa sin su torre inclinada ? ¡ Cuánto señorío perdería 
la dulce Florencia sin la torre del Castillo Viejo! 
En España, ¿puede concebirse la existencia de Se- 
villa sin la Giralda y de Toledo sin las torres del 
Alcázar? No, una ciudad sin torres vale tanto como 
un hombre sin personalidad... El París legendario 
a Cuyo seno acudían de los cuatro puntos del pla- 
neta, a estudiar ciencias, artes, letras, pudo sim- 
bolizar su existencia en la delicada torre gótica de 
Saint Jacques. Sólo después de convertirse en agita- 
da cosmópolis, en Meca de la ola epicúrea, mudó 
de torre — valga decir que mudó de alma — adop- 
tando el armazón de hierro del ingeniero Eiffel... 

Con estruendo atravesó el tren por un puente. 
Anacarsis vió una avenida de ondulante multitud en 
las aceras y de tráfico abigarrado en la calle. Cam- 
bió en seguida el espectáculo. A ambos lados de la 
vía férrea veíase la parte trasera de los edificios: 
cocinas ennegrecidas, cuartos de baño, cuerdas de 
ropa tendida en las ventanas. 
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Moderó el tren la marcha y penetró en un largo 
túnel oscuro. 

—Prenpará tus bultos, che, tenelos a mano — dí- 
jole Pancho a su amigo. 


Anacarsis obedeció prontamente, mientras el con- 
voy, sin el menor ruido de silbato, hacía su entrada 
en la estación de San Lázaro. Abriéronse simultá- 
neamente las portezuelas. Antes de parar descendie- 
ron los más arriesgados. 


Como anonadado sintióse Anacarsis. A partir de 
aquel instante, era tal la rigidez de sus músculos que 
los menores actos parecía realizarlos en plena semi- 
conciencia. Hizo un esfuerzo para recobrar el domi- 
nio de la voluntad abolida y marchó a la par de los 
demás sin preguntarles a dónde iban... 

En la aduana, ante la urgencia de reunir el equi- 
paje para que lo revisaran, logró la reacción de- 
seada. Iba de aquí para allá, seguido de un peón, 
buscando los baúles que le faltaban. 

Los pasajeros del «Tommy Sanders» andaban en 
el mismo trance. Las hijas de Adrián Ramirez, se- 
gún la costumbre en ellas inveterada, discutían en 
alta voz con la madre. 

—Te digo que traíamos diez sombrereras — de- 
cía Delia. 

—Y yo te digo que traíamos ocho — contes- 
taba doña Clara. 

Adrián Ramírez, que había alineado ya sus baú- 
les, como oyera la disputa dijo amenazante: 
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—Pueden seguir nomás, pero conmigo no harán 
otro viaje a Europa, se los aseguro... 

Cuando Anacarsis, libre de las exigencias aduane- 
ras, se disponía a salir de la estación, enfrentó con 
doña Petronila Borges a la que encontrara en un 
estado de aflicción desesperante. 

—Fíjese usted lo que me pasa — confesó com- 
pungida doña Petronila. — Creía yo que mis hijas 
hablaban el francés como que durante varios años 
han tenido profesora... 

—A nosotras nos han enseñado así — dijo Domi- 
tila avergonzada. 

—Pero eso no es francés ni cosa que se le pa- 
rezca — respondió la madre. — Los empleados de 
la aduana no entienden nada de lo que ellas dicen 
y echan a reir no bien las oyen... 

Doña Petronila suplicóle a Anacarsis las sacara 
del apuro en que se hallaban al no poder despachar 
el equipaje. Resignóse él e hizo lo más elemental: 
reunir primero los baúles de la familia Borges y 
hacerlos abrir después. 

Entretanto, doña Petronila le seguía, diciéndole en 
voz baja cosas triviales. Con el marido en vida, con 
el hijo varón que no pudo tener o si las chicas hu- 
bieran logrado hablar el francés de Francia, no le 
pasarían, de seguro, esas contrariedades. Por lo de- 
más, Pancho Sierra, tan solícito y que tanto bailara 
con Domitila en el buque, cuando debía ser gentil 
con ellas las plantaba sin despedirse. 
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—Y sin dejarnos las señas... — observó Domi- 
tila resentida. 

Las de Borges fueron las últimas en salir por 
la puerta de la estación que da a la calle Amster- 
dam. Anacarsis las dejó en un automóvil, no sin 
antes repetirles, a instancias de doña Petronila, que 
pronto iría a visitarlas al hotel. 

—Hotel Friedland... en la avenida Friendland — 
dijo Lucrecia. 

No serían más de las cuatro de la tarde. 

La atmósfera era suave, promisora de los inmi- 
nentes días primaverales. El sol teñía de rojo las 
buhardillas de los edificios. 

Anacarsis prefirió subir a un coche descubierto 
con su equipaje liviano. 

—Vamos al Grand Hotel — indicóle al auriga. 

El vehículo se puso en marcha al paso lento del 
único jamelgo que tiraba de él. 

—Ahora ya no cabe dudar, «estoy en Paris» — 
se dijo embebido. Y todo lo miraba, la multitud, el 
tráfico de carruajes y de ómnibus que dificultaban 
el movimiento en la calle estrecha. «No es un sue- 
ño, he llegado a la «Ciudad Luz» — repitióse, sin 
quererlo, el socorrido lugar común. Nada escapaba 
a sus retinas ávidas. Leía los letreros de los co- 
mercios: «Café Biard», «Tabac», «Hotel de 1”Arri- 
vé», «Coiffeur», <Au bonnheur des dames», «Restau- 
rant Duval». Se interesaba por los letreros de los 
ómnibus: «Clichy», Opera», «Montparnasse», «Jar- 
din des Plantes», «Champ de Mars». 
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Anacarsis sintióse inundado de contento cuando el 
coche atravesó la plaza del Havre. Entonces, en la 
exultación de su gozo, cuanto veía, aún lo positiva- 
mente feo, le agradaba. Todo lo enaltecía él con la 
pureza de su juvenil alegría, Luego, más entrado 
en años, sabría que sólo se ve lo que se mira y sólo 
se mira lo que está en el espíritu. Paris estaba en 
su espíritu. Disponía, además, del más preciado ele- 
mento psíquico: de la ilusión. 

París, sin embargo, no defraudaría los sueños dul- 
cemente forjados a través de los libros. Anacarsis 
reconocióse feliz, inmensamente feliz. Iba solo, aun- 
que experimentaba la sensación de una compañía 
grata. Un cortejo de sombras le abría y cerraba el 
camino. Un cortejo de sombras de autores dilectos 
y de amadas ficciones... 


10 


Anacarsis no quiso comprometerse con nadie para 
salir la primera noche. Además de sentirse física- 
mente agotado, deseaba quedarse a solas con su 
emoción. ¡La soledad! Desde que abandonara el 
nativo solar, iba gustando los ignorados placeres 
que el hombre encuentra cuando sabe ecompañarse 
de sí mismo. Lope la expresara de manera justa en 
su romance. Sin asomo de prematura desventura, 
Anacarsis sabía acompañarse con los pensamientos y 
fantasías de su edad florida. Dorada soledad la 
suya porque lograba poblarla de imágenes bellas. 
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A diferencia de los que piensan cuando hablan, es- 
criben o caminan — para Nietzsche sólo en la mar- 
cha se conciben pensamientos elevados — la facul- 
tad de cerebrar aguzábasele entre cuatro muros, echa- 
do de espalda, con las manos entrecruzadas bajo la 
nuca y errante la mirada en el ámbito. 

La curiosidad, sin embargo, pudo más que la fa- 
tiga. Concluida la cena, a las ocho y media, aguijo- 
neóle el deseo de salir. Había soñado demasiado pa- 
ra inferirle a París el agravio de acostarse la pri- 
«mera noche a hora temprana. Sin alejarse mucho 
del hotel, daría una vuelta hasta las diez. 

Anacarsis salió por la puerta de la calle Scribe 
y echó a andar en dirección a la calle Auber. En- 
contróse a poco en la plaza de la Opera entre el 
ondular de una multitud que iba y venía del bulevar. 
Propúsose mirar el templo lírico, observar el con- 
junto arquitectónico, la disposición de las lámparas 
encendidas, el detalle de los balcones y columnas, pe- 
ro la multitud le atrajo y se perdió con ella. Ca- 
minaba entonces con más lentitud. Se detenía en 
las vidrieras llamativas de los comercios, en los 
quioscos de periódicos o ante los escaparates de las 
librerías todavía abiertas. 

¡Qué extraño parecióle aquel incesante desfile de 
hombres y mujeres por una sola acera, desde la 
Opera hasta la Puerta San Martín! En la terraza de 
los cafés otro público abigarrado contemplaba a los 
que pasaban o se complacía con el cinematógrafo que 
las agencias avisadoras hacían funcionar en la parte 
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más alta de los edificios. Veíanse las más extrañas 
fisonomías. ¿Qué idioma hablaba esa multitud? 
Qué idiomas, mejor, pues oíanse todos los acentos 
del mundo. Era una Babel de pueblos que no renun- 
ciaban, algunos, a sus prendas características: ni el 
turco a su fez, ni el chino a su trenza, ni el árabe 
a su blanca y pesada vestimenta. Las hijas de la no- 
che deslizábanse por entre los grupos como aves de 
presa. Anacarsis presenció estupefacto aquel aluci- 
nante ir y venir. Las había escuálidas, quebrantadas 
por el hambre y la enfermedad, de ojos cavernosos 
y mirar sombrío, contrastando con las obesas, de car- 
nes flácidas y deformes líneas. Acentuaba la pintu- 
ra los rasgos fisonómicos, irritados los ojos, duras 
las pestañas, encendidas y abultadas las mejillas, de 
fuego las bocas, los labios gruesos, caídos... 
Mucho distaba esa visión de cuanto concibiera el 
buen Anacarsis. Había idealizado otra ciudad, con 
un tipo de mujer incomparable por su bondad y 
desinterés. La mujer ensoñada llamábase Ninón, 
Manón, Sucy, Suzette; graciosa sin ser precisamen- 
te bella, bien que la belleza fulge más cuando espi- 
ritual que cuando física. ¡Ah! sí, paciente y amoro- 
samente la buscaría él en los parques y jardines, o 
en los bailes de estudiantes del Barrio Latino. 
¿Sería rubia o morena? De poca monta es el co- 
lor del cabello para un enamorado del amor. Sería 
encantadora y tanto él como ella enamoraríanse per- 
didamente. Buena, amante, habilidosa, cuidaría de 
la casa, en la que no falatrían flores frescas todas 
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las mañanas. Juntos irían a los museos y a la cam- 
paña a gustar de los perfumados días primaverales... 
¡Cuántas cosas más tejía la férvida fantasía! 
Armóse de valor y renacióle el optimismo. ¿Acaso 
puede apreciarse una ciudad en las pocas horas que 
llevaba él desde el momento de la llegada? Quien 
juzgara de París sin otro elemento de juicio que 


el bulevar, en grave error incurriera. El bulevar es * 


una nota, un matiz, una página... 
11 


La satisfacción acentuóse al día siguiente. Ana- 
carsis se levantó temprano. A las nueve y media ya 
estaba en la calle. Y era serena la mañana, como 
las que en abril abundan. Azul el cielo, dorado el sol, 
verdes las arboledas, amable la sombra que proyec- 
taban sobre las aceras. 

En llegado a la avenida de la Opera no sito re- 
sistir al deseo de recorrerla hasta finar. Todo le agu- 
zaba los sentidos en aquel instante, el más feliz e 
inocente de su vida. Supo admirar la armonía que 
emana del estilo uniforme de los edificios, y la no- 
bleza de las líneas y ángulos rectos. Nada choca 
ni desentona en esa simetría de buen gusto. Mirando 
a diestra y siniestra, y deteniéndose por modo es- 
pecial en las librerías, llegó Anacarsis al Teatro 
Francés. Cuando se disponía a cruzar la calle, frente 
a la estatua de Alfredo de Musset, vió una chicuela 
de humilde aspecto que en él fijaba los ojos. 
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—¿Será Manón, Ninón, Suzón? — preguntóse 
candorosamente, como si creyera en las apariciones. 
¿Por qué no? El amor sale al encuentro, de impro- 
viso se presenta, y como el rayo hiere. 

Anacarsis fué a pararse cerca de ella. No es fea, 
pensó; es tierna como un brote recién crecido. ¡ Pe- 
ro cuán pobremente vestida estaba! Mejor. Era un 
buen indicio. En la pobreza se escuda la virtud más 
que en la lujosa ostentación. Anacarsis confesóse 
poco ambicioso. Una chicuela como esa bastábale pa- 
ra su felicidad. 

La imaginación obró milagros. Sin dirigirle la pa- 
labra, comenzó a representarse la vida de la desco- 
nocida. En punto a pureza de costumbres no cabía 
la menor duda. Grande debía de ser la fortaleza de 
ánimo de quien sabiéndose bonita se mostraba con 
vestidos tan usados. Suponía él de qué manera la 
acecharían los hombres, especialmente los viejos li- 
bertinos. Recibiría, de fijo, cartas con seductoras 
proposiciones y hasta obsequios que ella, zahareña, 
se apresuraba a devolver. Ya le parecía verla, en 
_ una casa Oscura y húmeda, sin comer las más ve- 
ces, a causa del escaso jornal cotidiano. Y sin em- 
bargo, eso era lo único para atender a los padres 
desvalidos. Con un semblante como el suyo y unos 
ojos de amorosa ternura, purísima tendría que ser el 
alma que alentara en aquel frágil cuerpecito... 

Un estridente autobús que vino a detenerse en la 
esquina, hizo finar las ensoñaciones de Anacarsis. 
La heroína de su novela descendió de la calzada pa- 
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ra incorporarse a un grupo de hombres y mujeres 
que en la parte trasera del vehículo ofrecían al guar- 
da un número de orden. 

—¡ Muestren los números! — gritó ásperamente 
el guarda. Quinientos uno, quienientos dos, tres, 
cuatro... 

Como Anacarsis, por ignorancia, no tuviera núme- 
ro, debió aguardar a que subieran los demás. 

—Cuatro asientos en primera solamente — dijo 
el guarda con imperio. 

Eso bastó para que muchos se retiraran a esperar 
el próximo coche, coyuntura que Anacarsis aprove- 
chó para trepar y sentarse. 

¿A dónde iba ese vehículo? No lo sabía Anacarsis 
ni se inquietaba por tan nimio detalle, El iría en 
seguimiento de ella hasta el fin del mundo. 

El autobús en marcha distaba de ser cómodo. La 
trepidación hacía sonar los vidrios y crujir las ma- 
deras. Los pasajeros se estremecían de continuo. Pe- 
ro ¿qué importaba eso? El amor tiene dulzuras ine- 
fables. Anacarsis no reparó en molestias ni pudo 
apreciar, al tiempo de atravesarla, las bellezas de 
la explanada del Louvre. Apenas vió la estatua de 
Gambetta y el arco del Carroussel, la majestad del 
edificio y la belleza de los jardines que se extienden 
hasta las Tullerías... Ya volvería a los mismos lu- 
gares con más propicio estado de ánimo y en dulce 
compañía, Ahora tratábase de otra cosa, de la pri- 
mera salida y de la primera conquista... 

—¿Volverá después al punto de partida? — pen- 
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só mientras cruzaban el Sena por el puente de Saints 
Péres. 

Desbordó entonces su férvido romanticismo. La 
visión del Sena, venerable, le humedeció los ojos. 
¿Por qué habríale llamado Verlaine río sombrío si 
de él y de sus márgenes emanaba la dicha de vivir? 
Desde luego la dicha de vivir en todas partes flo- 
rece para un corazón de veinte años. El alma de 
Anacarsis vibraba como el cordaje de un instrumen- 
to armonioso. El sol enaltecía las perspectivas. Las 
arboledas cubrían de sombra los muelles sobres los 
cuales se alineaban las cajas de libros viejos. Y bajo 
el cielo azulado y sereno se destacaban, aquí la cu- 
pula del palacio Mazarino y las torres de la fatídica 
Conserjería, acullá, severas y pensativas, las torres 
truncas de Nuestra Señora. Experimentó en aquel 
instante la emoción que París produce en quienes 
han de sufrir por su causa como a las veces se su- 
fre por una mujer hechicera a la que nunca se mal- 
dice demasiado... 


IV 


En las galerías del Odeón, de cara al Jardín del 
Luxemburgo, detúvose el estridente vehículo, Presta 
descendió Mimi — de algún modo tenía que apodar- 
la el soñador — y tras ella fuése él, sacando valor 
de su habitual flaqueza de ánimo. 

¿De qué suerte justificaría Anacarsis su apoca- 
miento siendo tan suave el sol mañanero? Del jardín 
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vecino, de la perfumada sombra de las arboledas, 
de la sonorosa fontana Medicis, de cuanto le circun- 
daba salían incitaciones sentimentales.  Parecióle 
que todo despertaba y se embellecia de continuo. 
Rebozó en el pecho un gozo inexpresable y la san- 
gre empezó a correrle por las venas como un río 
de fuego... ¿Qué era eso sino el amor de la vida, 
la dicha de vivir? Comprendió a la sazón la hondu- 
ra de un verso afamado: «Juventud, divino teso- 
ro»... Sí, eso mismo, y su alegría infinita explicá- 
basela al darse cuenta de que él poseía tan preciado 
tesoro... 

La desconocida, mucho antes de bajar del auto- 
bús, advirtió que Anacarsis era forastero y que ha- 
bía puesto en ella su atención. ¿En qué advirtió 
que Anacarsis era forastero? La pregunta es inno- 
cua. ¿En qué? En todo.—Distaba mucho la faz de 
Anacarsis de los rasgos galos; y la prestancia, las 
maneras, el indumento, lo denunciaban antes de 
que abriera la boca para pronunciar palabra. 

Iba ella mirando de soslayo y sentía, cada vez 
más próximos, los pasos de su perseguidor. 

—¿De qué país será? — Preguntóse, encendida 
ya por la curiosidad. 

—Es joven... y rico. 

Deducía el estado de fortuna tan sólo por la apa- 
riencia. Un hombre pobre mal podía trajearse de 
elegante manera; ni llevar esa perla en la corbata, 
ni lucir esa cadena de reloj y mucho menos el ani- 


76 


EL VIAJE DE ANACABRESIS 


llo de la mano derecha. Todo pudo verlo, con una 
rápida mirada, la pobrecita... 

Anacarsis púsose a la par y con un aplomo des- 
conocido en él dijo dos o más cosas triviales. 

Sonrió ella, no tanto por lo que se le decía como 
por el extraño acento que revelaba el francés de 
'Anacarsis. Mas guardóse bien de contestar. Insistió 
él. Preguntóla infinidad de cosas: si iba a casa de 
sus padres o si tornaría a salir. Ante los desmedidos 
interrogantes, hizo ella un gesto como de abruma- 
dor fastidio. 

—Laissez - moi tranquille je vous prie — dijo 
ella ruborosa y queda. 

¡La impresión que produjo el metal de aquella voz 
en los oídos de Anacarsis! Cuanto conjeturara de 
su Mimí acababa de comprobarlo con esa negativa. 
¡ Buena, llana, púdica! ¡Qué diferencia con las que 
se adelantan y toman la iniciativa! 

Apresuró el paso la muchacha y después de co- 
rrer breve trecho entró, sin darse vuelta, en una 
casa de amplio portal. 

La desaparición de Mimí no supo atemperar el 
entusiasmo de Anacarsis. Antes al contrario, toni- 
ficólo más aún. La fuga de la hembra ante la per- 
secución del macho, es voz sagrada de la Naturale- 
za, €s la Naturaleza misma. Defiende ella, sin sa- 
berlo, el tesoro que posee, tesoro ideal que jamás 
se recupera cuando se pierde. — como la belleza, 
como el amor, como la vida—mientras se afana él 
por alcanzar, a fuerza de todo, lo que se le niega... 
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Anacarsis apostóse, a la guisa de un colegial, 
frente a la casa. ¿Saldría pronto o no volvería a sa- 
lir en el resto del día? Miraba con ansiedad. El edi- 
ficio era un añoso caserón de cinco pisos al que 
le servía de entrada un largo y obscuro zaguán. 


¿Sería esa la casa de Mimí? Las personas que de 
continuo franqueaban el portal no tenían aspecto 
de trabajadoras. Notó primero la entrada de un 
cobrador de Banco — detalle, pequeño — y en se- 
guida la de un coronel. Salieron después un cura 
y una criada — el cura clásico, obeso y coloradote; 
magra, vejarrona y haraposa la criada. 

A cada minuto sacaba el reloj. Eran las diez y 
treinta, las diez y cuarenta, las diez y cuarenta y 
cinco. ¡Qué lástima! ¿Marchariase, acaso, sin ver- 
la aquella mañana? ¿Y si la casa tuviera una puer- 
ta hacia otra calle por donde Mimí pudiera burlarse 
de su vigilancia? Sin embargo, cuando más deses- 
peraba, repentinamente lograba calmarse. Si había 
aguardado lo más, aguardaría lo menos. ¿Qué ha- 
cer? Buscó toda suerte de dilaciones. Contaría el pa- 
saje de diez automóviles y después se marcharía. 
La calle, hasta entonces tranquila, como por encan- 
to llenóse de vehículos y en un par de minutos des- 
filaron los diez convenidos... Propúsose contar has- 
ta cien. Y así lo hizo, como en los buenos tiempos 
infantiles. Mas todo fué en vano. La esquiva Mimí 
no apareció, ni asomóse siquiera. Anacarsis, al cabo 
de dos horas largas, tuvo que abandonar el campo 
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de observación. Como nunca habíanle traspirado las 
manos. Sintióse agotado por la tensión nerviosa... 


v 


El mismo día, entre seis y siete de la tarde, Ana- 
carsis apostóse frente a la casa misteriosa. ¿Tendría 
más suerte que por la mañana? Empezaron, de nue- 
vo, las febriles conjeturas. ¿Vivía o trabajaba allí? 
Pero en uno u otro caso, ¿no habría salido ella 
mientras él se hallaba ausente? 

De pronto latióle el corazón desordenadamente. 
Era Mimí la que estaba en el portal. Miráronse am- 
bos, sorprendida ella de verle, aunque sin ocultar 
esta vez un mohín de satisfacción. 

Anacarsis apeló a su audacia—mediocre en extre- 
mo—para ser lo más expresivo posible mientras ca- 
minaban rumbo a las galerías del Odeón. Limitóse 
ella a reir nerviosamente y por veces con algún 
descaro. 

Como ya les faltara breve trecho para llegar a 
la estación del ómnibus, sin dominar el estado de 
ánimo hilarante que la poseía, formuló ella la pre- 
gunta que le ardía en los labios: 

—¿De qué país es usted ? 

Comprendió él. En lo sucesivo, adonde fuera, ha- 
ríanle sentir su forastera condición. En el hotel, 
no bien llegado, oyó la pregunta: ¿de qué país es 
usted? Lo propio en la casa de comercio, en el «res- 
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taurant», en la librería: ¿de qué país es usted? Y 
no escaparía a ello ni en el trance sentimental. 

Mortificado, contestó: 

—De la República de Trapalanda... 

La muchacha rió entonces de buen grado. 

—¡ Qué nombre tan gracioso !—dijo ella al tiempo 
de subir al ómnibus. 

Magúer la burla, complacióle a Anacarsis que la 
conversación no decayera más. 

—Es burlona, pero tiene cara de buena—pensó 
él, perdonándola y sentándose en la misma ban- 
queta. 

—¿A dónde va usted ?—inquirió Anacarsis. 

—Muy lejos de aquí, a Saint Ouen. 

—Yo también voy. 

—Usted no hará eso. 

—¿Por qué? 

—Usted se bajará en La Fourche... No deseo 
que le vean en mi barrio—contestó ella con impe- 
rio. 

Anacarsis pagó los boletos. En el discurso del 
viaje tuvo una pequeña disilusión, pues Mimí dijo 
llamarse Juana. En español, Juana, es nombre poco 
propicio para enamorar. Pero con todo, en fran- 
cés, parecíale más suave. Jeanne o Jeannette no que- 
daba mal, bien que sin el valor expresivo y sim- 
bólico de Manón, Ninón o Mimí... ¿Y si Jeannette 
cambiara de nombre? Arriesgó tímidamente la pro- 
posición. 

Juana le miró sin sorpresa. 
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—¿Juana o Mimí?... me es igual, como usted 
quiera, 

Cuando el ómnibus, al paso lento de sus pesados 
caballos atravesaba el puente de Saints Péres, Juana 
conocía ya, en todos sus pormenores, la vida ve- 
rídica de Anacarsis. Inició ella, de seguida, el relato 
de una vida lúgubre, mas aunque novelesca halló 
un eco de simpatía en el corazón de Anacarsis. 

Habló Juana de sus padres, de una hermana, de 
cierto amigo que solía frecuentar la casa. Los pro- 
genitores—tal como lo presintiera Anacarsis—vege- 
taban en la indigencia y en la enfermedad. La her- 
mana salió un día y no volvió más; lo propio hizo 
el amigo... Ella, según se presume, había quedado 
sola, con la obligación imperiosa de subvenir a las 
necesidades de la casa... A esta altura del relato, 
inundáronsele los ojos de lágrimas y en un mi: 
núsculo pañuelo ahogó un sollozo... 

Anacarsis conmovióse hasta lo más íntimo. «Ya 
presentía yo tu bondad y tu desgracia»—se dijo, 
mientras, impulsado por la piedad, le cogía una ma- 
no afectuosamente. Pero tuvo ella un movimiento 
brusco y retiró la mano... «Tan pulcra, tan pura 
es»... pensó Anacarsis enternecido y satisfecho. 

Juana no pudo terminar su historia. Habían lle- 
gado a La Fourche y exigía que el acompañante 
la dejara en ese punto. 

—No quiero que me vean en el barrio con usted. 
Nunca me han visto con un hombre—dijole ella 
casi al oído y suplicante. 
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Anacarsis se inclinó. 

—Pero nos veremos mañana, ¿verdad? 

—Sí, mañana. 

—¿En dónde? 

—En el Teatro Francés, como hoy, a las diez— 
contestó ella. 


Al día siguiente encontráronse en el punto con- 
venido. 

—Ya estoy libre—le dijo ella, jubilosa, al estre- 
charle la mano.—He trabajado dos horas en una 
casa de la rue Richelieu. 

Anacarsis invitóla a un paseo en automóvil por 
el bosque de Bolonia, que aun no conocía. Juana 
aceptó. 

—Pero a las doce me dejará usted en La Four- 
che. 

—¿Por qué? 

—Es la hora de volver a casa... 

—Almorzaremos juntos. 

—¡Ah!, no, es un imposible. 

—No hay imposibles cuando sobra la voluntad— 
dijo Anacarsis. 

Juana bajó los ojos y confesó la causa de la 
negativa: tenía que cocinar para sus padres... 

Anacarsis dejó oir exclamaciones de ternura. Esos 
eran los detalles que más le conmovían. Su Mimi 
presentábasele como un dechado de virtudes. El re- 
lato de las privaciones del hogar miserable, las tor- 
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turas de la infeliz cuando por motivos ajenos a la 
propia voluntad quedaba sin trabajo, hacían vibrar 
la piedad del buen chico. Tenía Juana diez y seis 
años. ¿No era un crimen dejarla en semejante aban- 
dono en una ciudad de vicio como París? 

En el paseo que realizaran aquella mañana por 
el bosque y en días sucesivos, fué estrechándose la 
intimidad de ambos. Gracias a Juana, Anacarsis co- 
noció París y los aledaños, bien que a vuelo de 
pájaro. Visitaron el Louvre y el Luxemburgo, el 
museo Cluny, el Panteón, los Gobelinos. Hablaba 
ella, en todas partes, con una locuacidad de «cice- 
rone», por veces fría, automática, aunque demos- 
traba, por lo menos, el conocimiento de los lugares 
y la lectura de las guías apropiadas, lo cual no es 
poco en un gorrión de Lutetia. 

Anacarsis, transportado de felicidad, dijole otro 
día: 

—Me mudaré del hotel y viviremos en un depar- 
tamento. 

A Juana se le encendieron las mejillas como a 
la más pulcra de las doncellas, 


vI 


Recién al finalizar la primera semana de estada en 
París, Pancho Sierra pudo verse con Anacarsis. De 
manera afectuosa recriminóle su proceder. Hasta 
dos y tres veces por día pasaba a buscarle e invaria- 
blemente recibía la misma respuesta : 
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—El señor ha salido... 

—No ha almorzado en el hotel... 

—El señor no ha vuelto esta noche. .. 

—-Pero en dónde te has metido, ¿quieres decirme? 
—inquiría Pancho. : 

—He estado en todas partes sin meterme en nin- 
guna cueva—respondió Anacarsis. 

—;¡ Infeliz! con eso quieres decir que no has ido 
todavía a los «cabaretso de Montmartre. ¿A qué 
has venido, entonces, a París? 

—He ido al Louvre y al Museo del Luxemburgo 
—dijo Anacarsis con alguna timidez como para jus- 
tificar el empleo del tiempo... 

—La tienda del Louvre vale más que todo eso— 
interrumpió Pancho.—Es un museo de esculturas hu- 
manas a las cuales es dable sacar de las vitrinas... 

— Hereje! —balbuceó Anacarsis. 

—, Cómo! ¿Entre una vendedora del Louvre y 
«el abrazo imposible» de la Venus de Milo prefie- 
res... 

—Calla, salvaje, sobre ciertas cosas no deben ha- 
blar los profanos, es como entrar en la iglesia con 
el sombrero puesto... 

Pancho, según su costumbre, echó a reir. 

—Está bien, pero en el camino me contarás las 
aventuras de tu semana... Salgamos, son las doce 
y los muchachos almuerzan a las doce y media. 

Una vez afuera, en pleno bulevar de los Capuchi- 
nos, los dos amigos siguieron en dirección a la igle- 
sia de la Magdalena en cuyo frente deberían tomar 
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el autobús de Montparnasse. Confesábase Pancho 
partidario de tales vehículos como asimismo del Me- 
tropolitano. Una ciudad, en su opinión, no es dable 
conocerla bien cuando se anda en automóvil todo el 
tiempo. Desde el automóvil se aprecia la realidad 
exterior, la fisonomía fugaz, mas no el corazón, la 
realidad interna. Hay que caminar por las aceras, en- 
tre los apretujamientos de la multitud. Hay que 
ir a los parques y plazas; y en los días festivos al 
bosque de Bolonia a echarse sobre el césped... 

—Eres muy ordinario... — le dijo Anacarsis. 

—Che, yo no busco princesas... yo quiero cono- 
cer al pueblo —.defendióse Pancho, 

-—No es el caso de buscar princesas, pero el pue- 
blo se conoce sin necesidad de frecuentarlo. Zola, 
por ejemplo, escribió «Naná» sin haber sido jamás 
un libertino... 

—¿No crees que «Naná» sería más verídica en el 
caso de haber vivido Zola los episodios que le rela- 
taron? — objetó Pancho. 

Anacarsis le miró sonriendo desdeñosamente. No 
discutiría él con Pancho ni con nadie. ¿Para qué? 
Sólo discuten los necios. .. 

Al atravesar la plaza de la Magdalena divisaron 
el autobús. Corrieron ambos para no perderle y tre- 
paron en seguida a la parte alta, preferida por Ana- 
carsis para dominar perspectivas. Irían ahora por 
la calle Royal hasta la Concordia. Toda vez que pa- 
saba por esa plaza, el espíritu de Anacarsis rebo- 
saba de contento. La evocación histórica brindábale 
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magníficos espectáculos. Volaba la fantasía y gra- 
cias a ella veía desembocar de los Campos Elíseos, 
en tiempos de Luis XV, regios cortejos rumbo a las 
Tullerías. ¿Quién era esa mujer de riquísimo tra- 
je, empolvada la cabeza, esbelta de prestancia, res- 
plandeciente de alhajas y hermosura? ¿Quién habría 
de ser sino la Pompadour? 

Mudaba al punto de visión y se representaba, 
en el mismo sitio, las jornadas de la Revolución. 
Sentía, clarísimo, un redoble de tambores. ¿Traen 
a alguien? La multitud, haraposa, corre por las ace- 
ras. Hombres y mujeres escuálidas se apretujan en 
torno al suplicio para apreciar de qué suerte hiere 
la hoja de la guillotina. La cabeza que va a rodar ¿se- 
rá la de la reina o la del rey? Aumenta el redoble 
de los tambores. Ya se acercan. Ya llegan. Brillan al 
sol las espadas. ¿A quién han traído? Al rey, En- 
tonces un prolongado grito jubiloso escapa de todos 
los pechos: ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! Los 
tambores redoblan de nuevo. Ha caído ya la cabeza 
del monarca. Y la multitud vocea una vez más los 
postulados de la trilogía republicana: ¡Libertad, 
Igualdad, Fraternidad ! 

Andaba el autobús por el bulevar de Saint-Ger- 
main cuando Pancho Sierra interrumpió la evocación 
de Anacarsis. 

—En ese. piso bajo vive Alicia Fontanet... Sa- 
brás que ahí se juega todas las noches hasta las 
cuatro de la madrugada. Los hombres, para no in- 
comodar al conserje, entran y salen por la venta- 
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na... Vendremos una de estas noches, quedas in- 
vitado... 

—Gracias, no pondré yo los pies en la casa de 
esa señora — contestó Anacarsis. 

—Si te obstinas en seguir así, pronto te aburri- 
rás. París es una ciudad de placeres y quien no 
sabe disfrutarlos, pierde el tiempo lamentablemente. 

Anacarsis no contestó, o, por mejor decir, con- 
testó mentalmente, como lo hacen los grandes recon- 
centrados. La primera semana de París habiale bas- 
tado para presentir que él no conocería el tedio en 
una ciudad de ese linaje. Era demasiado imaginati- 
vo para que no se le llenara la mente con la diaria 
sugestión de las cosas. Todo habla y canta, se colora 
y anima para el que sabe peregrinar por las amplias 
avenidas de la tradición de un pueblo. Los seres de 
su pasta espiritual morirían, de fijo, si se les conde- 
nara a vivir en la realidad que les circunda. Lo pre- 
sente les deja frios e inmutables lo porvenir. En 
cambio, la mirada brilla y el corazón se remoza ante 
la edad pasada. Un ínfimo detalle, una piedra, un 
portal desvencijado, las páginas amarillosas de un 
libro, sirven de incentivo para avivar los siglos fe- 
necidos. Es una reconstrucción repentina, un renaci- 
miento maravilloso... 

—Hemos llegado — dijo Pancho al tiempo de en- 
trar el autobús en la plaza de Rennes. Ahora sólo 
tenemos cinco minutos de marcha. 

Los dos amigos se pusieron a caminar por el bu- 
levar de Montparnasse, de más en más alegre a esa 
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hora. Por las aceras transitaban tipos de estudiado 
indumento. Melenudos y barbilampiños, sin sombre- 
ro y con sandalias. De no hablar inglés, el aire fo- 
rastero les denunciaría a simple vista: americanos 
del Norte. 

Notábanse asimismo las mujeres de idéntica na- 
cionalidad, y rusas, y holandesas, bellas algunas, aun- 
que masculinas de maneras, signo inequívoco de li- 
bertad femenina. 

Anacarsis apreció la nueva faz que se le presen- 
taba; y sin quererlo estableció el contraste entre los 
dos cosmopolitismos, el de los grandes bulevares y 
el del barrio artístico y bohemio. 

—A quí se trabaja, se sueña, se vive feliz — pensó. 

Era lo que tanto había deseado él. En la vecin- 
dad del Luxemburgo y del Barrio Latino, en un am- 
biente de arte, de estudio y de alegría, alimentaría- 
se de continuo su esperanza. Mas ¿era acaso pintor, 
escultor u hombre de letras para instalarse entre 
esas gentes? Dióle un grito la conciencia: «tú eres 
un vago que busca pretextos para no trabajar». No, 
en contacto con los demás, para no sentirse dismi- 
nuído, él se afanaría por hacer algo útil. Como to- 
do recién llegado tenía que adaptarse a la ciudad. 
Para no sentirse extranjero en la fría pieza del 
hotel, buscaría una casa, un pequeño departamento 
que sabría amueblar con amor. Compraria libros, 
cuadros, «bibelots», cortinas y alfombras que mati- 
zaran la luz y atenuaran los ruidos. Y después ven- 
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dría la buena de Mimí, porque un hombre sin mu- 
jer no es completo, es la mitad de un hombre... 

—Agquí es — dijo Pancho Sierra con naturalidad. 

Anacarsis miró a su amigo como para cerciorarse 
de si decía la verdad. El «restaurant» era una fon- 
da de cocheros que ostentaba, en grandes caracte- 
res, el siguiente letrero: «Au rendez-vous des 
cochers». 

—¿Y aquí comen los artistas? — interrogó Ana- 
carsis sin ocultar su estupor. 

—No te asustes, entremos... 


VII 


En la parte delantera del «restaurant», sobre me- 
sas de mármol, almorzaba buen número de cocheros 
engalerados y de «chauffeurs». El humo que des- 
pedían las pipas de tabaco negro, el olor a vino y a 
las frituras ordinarias hacían pesada la atmósfera- 
y daban cuenta de los gustos y de los bolsillos de 
los parroquianos. 

—En la vida hay que conocerlo todo, decíale Pan- 
cho a Anacarsis, mientras pasaban por la cocina. 

Pancho se adelantó y asomóse a una pieza interior 
de la que salían animadas voces de personas que ha- 
blaban en español. 

—Aquí les traigo un amigo, Anacarsis López — 
dijo Pancho haciendo la presentación. 

En torno a una larga mesa, y en número de diez, 
estaban sentados los artistas. Eran sudamericanos 
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y españoles. A juzgar por los semblantes, no podía 
dudarse de la juventud de la mayor parte. Algunos, 
barbilampiños, no habían cumplido los veinte años. 
Un poco más hombres parecian los menos, con ex- 
cepción de dos, visiblemente cuarentones. 

Ante las palabras de Pancho callaron todos de im- 
proviso para mirarlo de arriba abajo al recién ve- 
nido. Este limitóse a saludar con una sonrisa, co- 
hibido, como solía ocurrirle cuando se hallaba en- 
tre personas que no eran de su intimidad. 

Familiarizado Pancho con el ambiente y las per- 
sonas, sacóle del apuro. 

—Sentémonos aquí — dijo tratando de poner dos 
sillas en la ya apretada mesa. Ché, Subirán, movete 
un poco más allá. 

Entretanto reanudóse la conversación con el mis- 
mo desorden de antes. ¿De qué hablaban con tama- 
fia animación? Los temas variaban al infinito, pero 
tres eran los predominantes : el arte, las mujeres y 
las deudas. 

—Vamos a comer primero y después te diré los 
nombres de estos personajes... Loizaga, pasame la 
lista... 

Dicho lo cual Pancho se puso a consultar los 
gustos de Anacarsis. 

—A quí no se comen los platos del Café de París — 
observó con acento despectivo Alberto Bazail, un 
pintor melenudo que imitaba físicamente al Rodol- 
fo de Mirger. 

——Pero se come, que es lo principal — respondió 


90 


EL VIAJE DE ANACABSIS 


Montalbán al tiempo de atacar el plato que le 
servían. 

Pancho, lista en mano, preguntábale a Anacarsis: 

—¿Qué es lo que te gusta más?... Mira, te re- 
comiendo unas tripas a la moda de Caén... 

El mozo de servicio apuntó los platos elegidos, 
formulando luego la consabida pregunta: 

—¿ Y, como bebida ? 

—Una jarra de vino rojo. 

En seguida, aprovechando el desconcierto de las 
conversaciones, Pancho hizo la presentación nominal 
de los comensales. Conocíalos íntimamente de tiem- 
po atrás. No bien llegaba a París, lo primero que 
hacía era buscarles por razones especiales. En la 
compañía de pintores érale fácil trabar relación 
con las modelos reales o simuladas. 

—Los argentinos están aquí en mayoría — empezó 
diciendo Pancho. Hay, sin embargo, un chileno, un 
peruano, un uruguayo, un mexicano, y a veces, co- 
mo hoy, un español. 

—Te guardarás bien de hablar mal de mí — le 
interrumpió Subirán, a quien tenía sentado a la iz- 
quierda. 

—No he empezado todavía, pero ya te llegará el 
turno. 

Mas, por esfuerzos que hiciera, Pancho no pudo 
hablar. Los pintores habíanse puesto a discutir so- 
bre las diferentes escuelas de arte. 

—La pintura moderna no vale la antigua y de 
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la clásica ninguna vale la española — opinaba Aní- 
bal Ramos, blandamente, sin mucha energía. 

—No digas disparates, hombre, los antiguos pin- 
taban sin vida interior y sin la riqueza cromática 
de los modernos — replicaba Subirán. 

La cita de nombres y la oposición de unas escue- 
las a otras, enardecieron de tal modo los ánimos, 
que los gritos llegaron hasta la calle. Cada cual, 
para defender el respectivo punto de vista, acudía 
a los peores dicterios. Los modernistas calificaban 
de cortesano vil a Velázquez, de zurdo al Greco, de 
caricaturista a Goya. Los clasicistas devolvían los 
insultos, tratando de farsante a Manet, de loco a 
Degas, de cínicos y mercaderes a Gauguin y Matisse. 
Pero el escándalo subió de punto cuando intervinie- 
ra el pintor español Felipe Villagrán. 

—Es ocioso discutir — dijo Villagrán — y mucho 
más con niños... ¿No saben ustedes que el impre- 
sionista Manet imitaba las telas de Velázquez y 
Goya? ¿Y el tan decantado Zuloaga no copia tam- 
bién a Velázquez y al Greco? Tienen mucho que 
aprender ustedes todavía, criaturas... 

Tales palabras indignaron a Subirán. Es verdad 
que él había cumplido ahora sus veinte años, pero 
no consentiría que le trataran de ignorante y menos 
de criatura. 

—Usted es un «raté» — vociferó Subirán apli- 
cando un puñetazo en la mesa. Con la violencia del 
golpe derramóse un botellón de vino que fué a sal- 
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picar a varios. Rieron algunos, mientras los más ma- 
duros aconsejaban la mesura. 

Villagrán era un hombre de carácter agrio y de 
pensamientos sombrios. Alto y cenceño, andaba ya 
por los cuarenta, bien que prematuramente enveje- 
cido. Negra y abundosa la cabellera, magra la faz 
poblada de barba entrecana, duros y pequeños los 
ojos, afiladas las palabras. De su persona trasuntá- 
base la amargura de vivir. Era un vencido, aunque 
no tenía clara conciencia de las causas que deter- 
minaban su oscuridad y miseria. Toda la culpa 
echábasela al destino. «Unos nacen con estrella y 
otros estrellados» — decía en las peores circuns- 
tancias. Con su rudimentaria cultura érale difícil 
comprender que el triunfo acompaña a los más ap- 
tos y audaces, Creía él que todo era obra del azar; 
que sus fracasos debíanse, no a su falta de talento, 
sino al frío egoísmo de los demás. Veinte años lle- 
vaba ya en París, de lucha continua, de sufrir ince- 
sante, sin que el éxito le favoreciera una sola vez. 
Cuando no le cerraban las puertas de los «salones», 
transcurrían penosas temporadas sin coger los pin- 
celes por carencia de medios para comprar colores 
y retribuir modelos. ¿Qué sería de él? La realidad, 
por veces, haciale columbrar el porvenir que le 
aguardaba. Concluirían las penurias por agobiarle y 
vencerle. Cuando menos lo pensaran sus amigos en- 
contraríanle yerto de hambre o de frio y le arroja- 
rían al osario como a un perro muerto... En cam- 
bio, los otros, los elegidos, dábanse una vida re- 
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galada; vivían en casas suntuosas, bebían, comían 
todos los dias, gastaban el dinero con las peores 
cortesanas... El alma de Villagrán encendíase de 
odio con tales reflexiones. El dinero que malgas- 
taban los demás le parecía que se lo quitaban a él... 
¡Si el derroche de los ricos llegara hasta los po- 
bres — pensaba otras veces — la Humanidad sería 
feliz! 

El almuerzo terminó con ese escándalo. 

—Como de costumbre — opinó jovialmente mon- 
sieur Ravardel, el dueño del «Rendez-vous des co- 
chers». Esta noche empezarán de nuevo... 

Pancho apretó el brazo de Anacarsis y le susurró 
al oido: 

—Este Villagrán es un envenenado, cuando viene 
lo echa todo a perder... 

Anacarsis no abandonó el mutismo en que cayera 
desde su entrada en la fonda. Habíase limitado a 
observar silenciosamente. Una amargura repentina 
le nubló el optimismo que trajera. ¡Los que tienen 
la misión superior de embellecer la vida, llevan una 
existencia miserable!... — pensó. 

Ya en la calle el escultor Loizaga les invitó a su 
taller. 

—Vengan a las cuatro, les prometo algo interesan- 
te — dijo maliciosamente el escultor. 


vIt 


Pedro Loizaga tenía su taller de escultor en el 
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bulevar Raspail, en las proximidades del León de 
Belfort. Era joven y astuto. Se distinguía, entre 
todos, por el don de simpatía. Sociable en extremo, 
consideraba que a ninguna parte se llega sin el apo- 
yo de los demás. El hombre más inteligente y capaz 
se anula en la soledad. Acaso ignorara la psicolo- 
gía del doctor Stokmann; pero si alguien le hubiese 
mentado la conducta del personaje ibseniano, habría 
respondido, de seguro, que el hombre más fuerte no 
es el que está más solo, sino el que mejor se hace 
acompañar. 

Loizaga recién iniciaba su camino. Poseía cuali- 
dades innegables: clara inteligencia, capacidad de 
trabajo, pertinacia en el esfuerzo. No dudaba de que 
en poco tiempo lograría destacarse. Pero su concep- 
to de la gloria distaba mucho de ser una preocupa- 
ción sentimental; antes al contrario, traducíase en 
una ambición tan enérgica como positivista. Nada 
dejaba para después de la muerte... La vida es 
demasiado preciosa para no gozarla en su plenitud. 
Es un árbol cuyos frutos deben comerse en sazón. 
Es una mujer incitante que pasa y no torna jamás... 

La primera impresión que se recogía en el taller 
de Loizaga era de abandono y de frío. Buena parte 
del espacio ocupábanlo los bocetos concluidos o por 
hacer y alguno que otro estudio de grandes pro- 
porciones cubierto de trapos húmedos. El piso esta- 
ba pegoteado de arcilla endurecida, que nadie ba- 
rria, y en un extremo veíase la tarima con el tabu- 
rete para el modelo. Altos eran los muros, tapizados 
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a retazos en la parte baja. En los días invernales 
adquiría aquello un sombrío aspecto. La luz morteci- 
na apenas hendía los grandes cristales que miraban 
al cielo desolado como almas sin esperanza... Co- 
braban, entonces, vida extraordinaria los objetos. 
Animábanse, misteriosas, las figuras. Y el silencio 
era sólo interrumpido por el crujido de los muebles... 

Acaso por la lobreguez del ambiente invitaba Loi- 
zaga a sus amigos cuando se avecinaba la hora taci- 
turna del crepúsculo. En veces retenía a uno o más, 
con los cuales charlaba hasta altas horas. 

Tenía el taller un rincón más íntimo, menos frío, 
Reducíase el moblaje a dos canapés cubiertos con 
mullidos almohadones, a un piano y a una lám- 
para de pantalla chinesca. De las paredes pen- 
dían reproducciones de cuadros afamados : la <Olim- 
pia», deManet; la «Madre», de Whistler; el «Verlai- 
ne», de Carriére. En un ángulo la rigida mascari- 
lla de Beethoven... 

Entre cuatro y cinco de la tarde empezaron a lle- 
gar los invitados. A falta de campanillas, golpea- 
ban en la puerta con el puño del bastón o con el 
nudo de los dedos. Si se daba el caso de tener que 
presentar a alguien, Loizaga lo hacía burlonamente, 
pronunciando el nombre o poniendo motes, sin olvi- 
dar la profesión de cada uno. 

Anacarsis fué presentado a los miembros conspi- 
cuos de lo que Pancho llamara la banda. Subirán 
y Ramos, a quienes tuviera cerca en el «restaurant», 
le acogieron con deferencia, haciéndole sentar al lado 
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del piano. Estos, a su vez, le contaron la vida y mila- 
gros de cuantos fueron entrando. 

La satisfacción se traslucia en el semblante de 
Loizaga. Atendía a todos sin dejar de chancear. 

—Siéntense en donde quieran — les decía. — En 
el canapé caben ocho... y aquí hay bancos y dos 
sillas que me ha prestado un vecino... 

Las conversaciones se anudaron al punto. 

—¿De quién hablaremos mal? — preguntó Pancho. 

—De Montalbán, o, si ustedes prefieren, de la pul- 
sera de escarabajos de Montalbán — apuntó Carlos 
Miranda, escritor mediocre y despechado. 

Montalbán encogióse de hombros. 

—Pueden hacerlo; me tiene sin cuidado lo que 
ustedes puedan pensar de mí — agregó después con 
despectiva sonrisa. Nunca se enaltece mejor a una 
persona como cuando de ella se habla mal... Em- 
piecen... soy todo oídos. .. 

Los amigos de Luis Montalbán no eran los más in- 
dicados para comprenderle,. Poeta hasta la médula 
de los huesos, por aquella sazón había hecho suyos 
los conceptos estéticos de Oscar Wilde: «La estética 
sólo manipula apariencias agradables — decía con 
el autor de la «Balada de Reading». La estética 
es independiente y superior a la ética. Es menester 
comenzar por hacer de la propia vida una obra de 
arte». En eso estaba empeñado, en hacer de su vida 
la más preciada de las obras de arte. Especie de 
«dandy» baudeleriano, habíase impuesto, de manera 
inflexible, algunas normas de conducta que fueron, 
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también, las del poeta de «Las Flores del Mal». An- 
te todo, no hablar, ni pensar ¡ni vestir como los 
demás. De retorno de un viaje por Oriente, Mon- 
talbán era ya un personaje exótico, especie de Des 
Esseintes, y, por veces, temprana reencarnación de 
monsieur de Phocas. Su elegancia era extravagante. 
Lucía un ópalo en la corbata y en la mano derecha 
una pulsera de escarabajos. Por donde pasaba iba 
dejando una estela de perfumes capaces de produ- 
cir mareos... El barrio de su predilección era Mont- 
martre pasada la media noche. Desde la plaza Blan- 
che hasta la de Pigalle no había rincón que no co- 
nociera. Así consideraba que debía vivir un poeta de 
su linaje. Día tras día representaba una comedia 
con la cual a nadie engañaba, pero con el único ries- 
go seguro de engañarse a sí mismo... Había, sin 
embargo, una diferencia entre Montalbán y el Des 
Esseintes de Huysmanmns: la que media entre la rea- 
lidad y la fantasía. Eso era lo que no alcanzaban 
a comprender sus amigos. El rasgo heroico de Mon- 
talbán consistía en el empeño de darle vida a las 
más perversas ficciones literarias. 

Subirán dió muestras de impaciencia : 

—No hemos venido a hablar mal ni bien de na- 
die, sino a ver lo que nos prometiste—observó. 

—¿Has concluído «Los Segadores»? — inquirió 
Ramos. 

—Si tienes algún muñeco que enseñar ya estamos 
listos — agregó Bazail. 

Loizaga limitóse a mirar la hora con cierta inquie- 
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tud. Mas al propio instante dieron en la puerta dos 
golpes menudos. 

—¡ Ah! bueno—exclamó mudando de fisonomía y 
dirigiéndose a abrir. 

En el marco de la puerta apareció una mujer de 
baja estatura, aunque no era fácil distinguir el sem- 
blante semioculto bajo el ala de un amplio som- 
brero. Loizaga invitóla a entrar. Al verla, un tanto 
cohibida, hablóle de afectuosa manera. ! 

—No tema nada; los que están aquí son artistas 
y amigos míos. 

Declinaba la tarde. El taller iba llenándose de som- 
bras. La semioscuridad propicia alentó a la desco- 
nocida, que avanzó lentamente hacia la tarima ilu- 
minada aún por un pálido reflejo de luz natural. 
Callaron todos. Desde el rincón, ya en tinieblas, 
miraban ellos con avidez creciente. ¿Quién es? ¿qué 
se propone hacer? — cuchicheábanse los unos a los 
otros. Pensaron los pintores en una modelo; pero 
Montalbán, gracias a su férvido ingenio, admitió 
la posibilidad de una bailarina que danzara, como 
Salomé, entre dos luces... ¿Por qué no? 

En la tarima detúvose la mujer, indecisa. Pero 
Loizaga, que no le perdía el menor movimiento, le 
habló con el mismo tono cordial : 

—Ya puede empezar... no tema nada. 

Entonces, sin dar el frente, comenzó ella por qui- 
tarse el sombrero, que arrojó al suelo como algo 
que careciera de valor .La cabeza, diminuta, y la 
cabellera negra, lacia y recortada en la nuca, acen- 
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tuaban la impresión infantil que causara en un prin- 
cipio. Después, con una perezosa lentitud de movi- 
mientos y con las manos puestas en la espalda, fué 
desprendiendo uno a uno los botones de la bata y del 
corpiño. Libróse luego de ambas prendas y quedó el 
cuerpo desnudo hasta la cintura. Los más materia- 
listas de entre los espectadores sufrieron una desilu- 
sión. Parecióles que los brazos eran demasiado lar- 
gos para una espalda corta y estrecha como esa. 
Habrían deseado contemplar otra cosa, por ejemplo, 
una holandesa de vida exuberante, de carnes rosa- 
das y blandas como las «Tres Gracias» de Rubens. 

Loizaga, que deseaba satisfacer la avidez de sus 
amigos y para quien todo cuerpo humano es bello 
cuando se le mira con ojos de artista, dirigiéndose 
a la modelo le dijo: 

—Continúe... continúe... no basta eso... 

No obedeció ella al punto, lo cual hizo desper- 
tar en Anacarsis un sentimiento de piedad. ¿Cómo 
interpretar aquella irresolución, aquella lentitud, 
aquella timidez manifiesta, sino como la ruda lucha 
que la infeliz sostenía con su conciencia y los últi- 
mos restos de pudor? Honrado debía de ser el co- 
razón de quien sufría ante la menor vislumbre de 
ajeno dolor. Según su ingénita predisposición, repre- 
sentóse la presunta vida de la modelo. ¡Qué miserias 
y traiciones no habría sufrido para llegar a la peno- 
sa situación de ganarse la vida con la desnudez de 
su cuerpo! Quién sabe si, a pesar de todo, no se 
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conservaba pura de alma. Por extraña analogía ter- 
minó pensando en el coprófago escarabajo de oro... 

A esta altura de las reflexiones de Anacarsis, 
subió ella a la tarima y con el mismo desgano an- 
terior reanudó la tarea. Al desprenderse la falda, 
la ropa fué cayendo hasta formar un ruedo en los 
pies. Pudo apreciarse entonces lo que ganaba con la 
desnudez completa. Distaba mucho de ser un desnudo 
primoroso como los que pintara Ingres o Henner. 
Pero ni parecieron ya largos los brazos ni enjuta 
la espalda. Correspondía todo a una discreta pro- 
porción de formas y de líneas juveniles que no ha- 
bían afrontado aún la prueba de la maternidad. 
Amarillosa la piel y salpicada de lunares, afinába- 
sele el cuerpo con exceso en la cintura. Ningún de- 
talle escapó a los ojos. Subirán reparó en las cade- 
ras contorneadas y Ramos en la solidez de las pier- 
nas. Bazail se decidió a comprometerla para pintar 
una Diana Cazadora. Por el contrario, grande fué 
el desencanto de Montalbán. El placer estético ha- 
bíasele malogrado. 

—Una mujer que se desnuda sin quitarse las me- 
dias verdes y las ligas rojas es una desgracia—dijo el 
poeta con voz lastimera. 

Loizaga quiso ahondar más la emoción que des- 
cubriera en algunos semblantes, y al efecto pensó 
que la modelo, antes de vestirse, debía dar el fren- 
te. 

—Bueno, ahora dese vuelta un momento — or- 
denó Loizaga. 
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De nuevo se hizo el silencio. Nadie habló, ni mur- 
muró más. Los que estaban sentados en el ca- 
napé hundieron la cabeza entre las manos. Re- 
cogiéronse de manera extraña, profunda, como si 
se aprestaran a un acto religioso. La sacerdotisa, 
dueña ya de si misma por la unción de los fieles, 
giró sobre los talones, natural, sencillamente. Mi- 
ró a los espectadores, pero de ellos sólo vió los ojos 
que brillaban en la oscuridad y el palpitar de la lla- 
mita roja de los cigarros. 

Anacarsis, subitáneamente, sintió una angustia 
que le hizo saltar el corazón del pecho. Demudado 
el semblante, levantóse sin noción exata de cuan- 
to ocurría y avanzó hacia la tarima. A un metro 
de distancia ya no dudó más: 

—¡Jeanne!... ¡Jeanne! — gritó Anacarsis con 
acento de estupor. 

Ella, al reconocerle, lanzó a su vez un grito y 
se cubrió la cara. 

La escena, por lo inesperada y rápida sorpren- 
dió a todos. Loizaga, Pancho Sierra y Subirán fue-. 
ron de los primeros en rodear a Anacarsis para 
inquirirle sobre lo sucedido, mientras Juana, pre- 
surosa, se vestía presa de la mayor agitación. 

—¿Qué ha sido? 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Se puede saber? 

Entonces, tarde en extremo, midió Anacarsis la 
magnitud de su imprudencia. Una emoción no domi- 
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nada a tiempo lleva al ridículo lo mismo que al 
abismo. 

Los demás, entretanto, libráronse a las más ri- 
sueñas conjeturas. Con respecto a Juana ¿quién 
de entre ellos y en el barrio no la conocía? ¿Con 
cual de ellos no se había divertido más de una vez? 

Cuando Anacarsis logró reaccionar limitóse a de- 
cir: 

—Ha sido un error o un caso de alucinación, 
como ustedes quieran. 

Y salió, cubierto de verguenza y amargura, se- 
guido por el experimentado Pancho, que no cesa- 
ba de decirle: 

—No te aflijas, viejo... Las cuenteras salen 
aquí de todas partes, hasta de las ramas de los ár- 
boles... 


IX 


Pancho se propuso desvanecer la pesadumbre de 
Anacarsis. 

—¿Crees tú, viejo, que una muchachita de esa 
clase vale la pena de un mal humor?—le pregun- 
taba cariñosamente mientras se dirigían a la esta- 
ción del ómnibus para regresar a los bulevares. — 
A mí me dejan frío estos chascos... La vida es 
así, una serie de mutuos engaños... ¿Hoy me en- 
gañan a mí? Muy bien... Como todo se paga ya 
me llegará la hora de vengarme... Los engaña- 
dores serán a su vez engañados... 
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—Esa es la moral de los bribones—limitóse a 
contestar Anacarsis. De tal manera aplican la an- 
tigua ley del Talión al mundo moral... 

Pancho no se dió por ofendido. Era ignorante, 
rudo y rústico, pero en las reconditeces de su alma 
solían despertar sentimientos ponderables, el de la 
amistad, por ejemplo, que mo había perdido aún 
en los entreveros del mundo. Placíale sobremanera, 
magúer las diferencias de carácter, la compañía de 
Anacarsis. 

—Yo quisiera ser él sin ser del todo como él—se 
decía. No acertaba a definir claramente su ideal de 
hombre, su héroe. Pero es seguro que admiraría 
sin reticencias al hombre inteligente—la inteligen- 
cia como adorno—pero astuto, capaz de Arda 
audacias y cínico según los casos. 

—Cenaremos esta noche en un «restaurant» ita- 
liano—propuso Pancho al subir al ómnibus. 

—En cualquier parte, es lo mismo — respondió 
Anacarsis. 

—Como hemos almorzado «indignamente» esta 
mafñiana en el «Rendez-vous des Cochers», tenemos 
que reponernos. Este «restaurant» está situado en 
las proximidades de la Opera Cómica... Ya ve- 
rás qué artistas van, ayer ví una espléndida... Y 
se come bien, eso sí, se come bien... Los miér- 
coles hacen puchero a la criolla y raro es el día 
que no sirvan unos ravioles que hacen chupar los 
dedos... En cuanto a vinos, ni que hablar, núme- 
ro uno... En un ay, se suben a la cabeza y se dicen 
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mil barbaridades sin que nadie diga nada... Es lo 
bueno que tiene París, che, aquí puede uno cam- 
biarse de hombre en mujer o de mujer en hombre 
sin que nadie diga nada... Y tiene razón, porque 
si vamos a ver... 

—Me mareas, Pancho, me mareas—protestó Ána- 
earsis con un gesto y ademán de fastidio. 

—Hombre, algo hay que hablar y sobre todo para 
sacudir tu tristeza—se disculpó Pancho. 

—Te equivocas, no estoy triste... La tristeza es 
un estado de ánimo especial que dista mucho de 
ser el mío presente... La tristeza envuelve y su- 
tiliza el espíritu en las más agudas dolencias, alarga 
las miradas con un algo de ensueño y de lejanía, 
pone en los ojos las notas del último crepúsculo 
entrevisto, unge de melancolía las conversaciones... 
Es un sentimiento que los seres por él afectados 
no alcanzan a definir, suerte de orgullo, de modes- 
tia, de renunciamiento; languidez ante el sol que 
alumbra, ante la lluvia que cae, ante la estrella 
que fulge; dolor que infunde la placidez de la lu- 
na, la serenidad de la noche, el misterio insondable 
del cosmos; desesperanza del amor que se disfruta, 
incierto anhelo de vivir y de morir a un tiempo 
mismo; estado mórbido, angustioso, que nos devo- 
ra en silencio... No, no es lo que siento en mí... 
Antes al contrario..., lo que me inunda el alma 
es una sorpresa más que un desencanto... inconteni- 
bles ímpetus de gritar antes que de llorar... de gri- 
tar a voz en cuello. 
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—Mimí, amor de Mimí, bella, dorada mentira, 
embuste de Miirger y de sus congéneres... 


La cena de Pancho fué abundante y bien re- 
gada con generosos vinos. Desde la mañana habíase 
prometido un desquite. Los artistas cuyo trato fre- 
cuentaba hacían, en su concepto, una vida envidia- 
ble en punto a libertad de costumbres; pero comían 
poco, y algunos de ellos corrían el riesgo de mo- 
rirse de hambre... Para él la buena mesa cons- 
tituía uno de los grandes placeres de este mundo. 
Hay platos que nunca se ponderan lo suficiente, man- 
jares suculentos, combinaciones de salsas exquisi- 
tas que incitan a la gula. Pero que nadie osara 
decirle que la gula es la madre de todos los peca- 
dos. Parecíale muy dentro del orden natural de las 
cosas que el apetito despertara y avivara los demás 
apetitos... 

—El ayuno es un suicidio, decía en el trance de 
justificar sus peores excesos. Y dirigiéndose a Ana- 
carsis que apenas había probado dos platos: 

—¿Te propones ayunar? ¡Suicida! 

Al finalizar la comida, Pancho ya no era dueño 
de su voluntad. Reía de todo, soltaba chistes que 
él celebraba con exceso, dábale bromas al «maitre 
d'hotel» y de vez en cuando arrojaba migas de pan 
a los amigos que comían en mesas próximas. 

—Te voy a divertir, Anacarsis, ya verás... 
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—Me vas a comprometer, es lo que ya veo—res- 
pondía Anacarsis de mal talante. 

—Míralo a Napoleón III, dijo de pronto. 

A espaldas de Anacarsis estaba sentado un ma- 
trimonio burgués. Tanto el hombre como la mujer 
no eran del todo jóvenes y discurrían tranquilamen- 
te de asuntos menudos. Seca de cuerpo ella y de 
semblante inexpresivo, podía ser una institutriz o 
una maestra de escuela. El, por el contrario, de- 
nunciaba una obesidad progresiva, y, acaso por el 
corte del bigote y de la barba, se pareció al último 
Bonaparte. 

Anacarsis miró disimuladamente. Si es verdad, 
como afirmaba Rops, que cada persona tiene la fi- 
sonomía de su tiempo, era indudable que ese hom- 
bre vivía cincuenta años atrás, número relativamen- 
te nimio si se tiene presente a los que viven con 
un atraso de varios siglos o a los que habiendo na- 
cido no se han dado cuenta todavía de su estada 
en el mundo. 

—¿ Qué profesión puede tener un hombre con esa 
cara ?—preguntó Pancho. 

—LIo dejarás tranquilo, te suplico—repuso Ana- 
carsis alarmado. 

—Con esa cara no se puede ser gran cosa, ni 
poeta, ni escritor, ni artista lírico—prosiguió Pan- 
cho, sirviéndose una copita de «chartreuse». 

—¿Lo dejarás en paz a ese hombre ?— insistió 
Anacarsis sin ocultar su creciente fastidio, 

—Con una cara semejante sólo se puede ser via- 
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jante de comercio, o boticario, o cobrador de Ban- 
co, O director de banda... si después de todo no 
resulta un diputado bonapartista... 

Sin decir más, Pancho arrojó violentamente una 
tremenda pelota amasada con migas de pan, de mo- 
do tan certero, que fué a dar en la cabeza del buen 
burgués. 

Recibir el golpe y levantarse todo fué uno. 

—¿ Quién ha sido el miserable ?—preguntaba fre- 
nético, congestionada la faz y buscando en todas di- 
recciones. 

—Ese, ese que ríe atrás tuyo, ha sido, dijole su 
mujer igualmente indignada. 

El escándalo que entonces se produjo asumió pro- 
porciones descomunales. Trémulo de furor, el fran- 
cés convirtió un pan en proyectil que no dió en el 
blanco deseado, yendo en cambio a pegar a un ino- 
cente espectador. Generalizóse la confusión. Los 
compatriotas de Pancho le prestaron solidaridad for- 
mando con él un bando y dejando oir toda suerte 
de denuestos, que eran debidamente contestados por 
el francés y sus connacionales adictos. El conflic- 
to asumió el aspecto de una contienda internacional. 

—;¡ Canallas, detestables, abominables !—yocifera- 
ban los franceses. 

—Son extranjeros, son extranjeros, ¡abajo los ex- 
tranjeros l—exclamó varias veces la mujer de Napo- 
león TI. 

—<A la porte les étrangers, a la porte !»—hacían 
coro los hombres. 
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Así estaban, como dos líneas de combate ten- 
didas frente a frente cubriéndose recíprocamente 
de insultos y amenazas, cuando llegó, abriéndose pa- 
so por entre las mesas y sillas volcadas, el dueño 
del «restaurant». 

—Por favor, señores, cálmense ustedes, me obli- 
garán a llamar a la policía y, francamente, me vio- 
lenta ver a los agentes en mi casa—decíales el dueño 
a unos y a otros. 

Entonces, todo el mundo quiso explicar lo suce- 
dido. 

—Permítame... 

—Permítame a mi... 

—Escuche primero... 

—No es cierto, no fué así... 

—Si, sí, fué así... 

—¡Miente!... 

—El que miente es usted... 

El émulo de Napoleón III intentó golpear a Pan- 
cho, pero éste, más joven y rápido logró esquivarlo, 
propinándole en cambio un certero puñetazo en ple- 
no rostro a su adversario. 

Los amigos del argentino, expertos en semejan- 
tes grescas, maniobraron de tal suerte que le fa- 
cilitaron la fuga al culpable. Cuando Pancho y Ana- 
carsis bajaban las escaleras, la policía subía atraída 
por el tumulto de voces. 
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XxX 


Por callejas oscuras llegaron a la plaza de la Ope- 
ra. Pancho, en el trayecto, no habia dejado de reir, 
exasperando de esa manera a su compañero. 

—Será ésta la última vez que sales conmigo, te lo 
aseguro—amenazó Anacarsis con acento enérgico. 

Pancho no prestó oidos. En ese momento miraba 
hacia un grupo de personas que venían en dirección 
opuesta, y miraba con insistencia como para cercio- 
rarse de si era victima de una alucinación. Luego, co- 
giendo a su amigo del brazo le dijo: 

—Che, hermano, esta noche estamos de suerte... 
Fijate quiénes vienen ahí. 

Anacarsis miró en la dirección indicada y recono- 
ció a doña Petronila Borges con sus hijas. 

—Nos paramos... 

—No, sigamos de largo—repuso Anacarsis, en va- 
no, porque Pancho ya se había parado y saludaba. 

—Señora, qué feliz encuentro... 

Doña Petronila les miró un tanto seria, pues se 
proponía expresar de esa guisa su resentimiento pa- 
ra con ellos por haberla abandonado no bien lle- 
gados. Domitila y Lucrecia también quisieron simu- 
lar enojo, pero el contento era demasiado grande 
y se les trasparentaba en las fisonomías. 

—Se han portado muy mal con nosotras—dijo 
finalmente doña Petronila. Nos han plantado y así 
andamos tres mujeres solas, durante una semana, 
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sin que nos entiendan y con el corazón lleno de nos- 
talgia... 

—Bueno, mamá, pero ahora hablamos mejor que 
el primer día... .—observó Domitila. 

—Ayer, por ejemplo, en Lafayette hicimos las 
compras sin intérprete—agregó Lucrecia. 

—Vamos a celebrar el encuentro y a enterrar 
las nostalgias —dijo Pancho con ánimo de proponer 
algo. 

El grupo salió de la plaza de la Opera y echó 
a andar por la rue Auber rumbo al bulevar Hauss- 
mann. En un principio todos a una querían hablar 
y dar explicaciones. Los muchachos se disculparon, 
asegurándoles que al día siguiente ya tenían deter- 
minado pasar a buscarlas por el hotel. En cambio, 
Domitila y Lucrecia proponíanse contar lo que com- 
praran en las grandes tiendas. Pero la voz de doña 
Petronila se impuso y durante largo rato fué ella 
quien tuvo la palabra. 

—¿ París ?—interrogaba doña Petronila, gozosa de 
poder comunicar a extraños sus emociones. Como 
ciudad es espléndida, naturalmente, pero en punto a 
costumbres, ya es otra cosa, deja mucho que de- 
sear... Figúrense que los hombres besan a las mu- 
jeres en plena calle y en pleno día, sin que nadie 
se asombre ni intervenga la policía... 

—Pero, señora, un beso en pleno día no puede 
ser más inocente, el pecaminoso es el nocturno y a 
hurtadillas.. .—arriesgó Anacarsis. 

—¿Inocente? No me venga con esas, Anacarsis, 
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no me venga con esas... La inocencia dura poco 
y aquí me parece que no dura nada——contestó doña 
Petronila. 

Pancho reía groseramente y se complacia en pre- 
guntarle a Domitila : 

—Diga..., diga sin miedo... ¿Son o no inocentes 
los que se besan de día? 

Doña Petronila abordó otros temas. 

—¿Han visto ustedes cómo se pintan las muje- 
res? ¡Es un escándalo!... Ya no es como antes, 
un poquito de «rouge» en los labios y de carbón 
en los ojos... Y lo más afligente del caso es que 
en los ocho días que llevamos, Domitila y Lucrecia 
han gastado más de quinientos francos en peluque- 
ros y masajistas... Me las están pintando como 
a mascaritas... ¿No les parece a ustedes? ¡Ah! 
Si Borges las viera... 

Anacarsis mentó la influencia del medio y la ca- 
pacidad vital de quienes se adaptan prontamente. 

—En pocos meses Domitila y Lucrecia serán tan 
francesas como las francesas, ya verá usted—dijo 
sonriendo Anacarsis. 

—Justamente, en Francia hay que ser y hacer co- 
mo las francesas—apoyó Pancho. 

—¿Hacer?... ¡Ah! no, eso sí que no—contestó 
doña Petronila airada. 

—Y usted también, doña Petronila, usted también 
se afrancesará y parecerá hermana de las mucha- 
chas—dijo Pancho, avanzando cada vez más en sus 
bromas. 
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—¡ Dios me libre de un tal desacierto l—exclamó 
ella sin ocultar un gesto de horror. 

Así llegaron al cruce de la rue Tronchet con el 
bulevar Haussmann. Doña Petronila había cami- 
nado mucho y empezaba a cansarse, por lo que pen- 
só en volver al hotel. Mas no bien expresara ese 
deseo, las muchachas se apresuraron a disuadirla. 

—Es muy temprano, mamá, las diez de la noche 
apenas. 

Pancho aprovechó esa coyuntura para formular 
la proposición que venía madurando. 

—Es claro, a las diez de la noche no se acuestan 
en Francia ni las gallinas...—observó Pancho. 

—¡ Qué disparate !—interrumpió doña Petronila. 

—Si, señora, las gallinas francesas son muy tras- 
nochadoras... Les propongo ir a divertirnos a la 
feria de Montmartre... ¿No han visto la feria de 
Montmartre? El que ha ido una vez jamás la ol- 
vida... Y después, para contar en Buenos Aires... 
Es necesario, hay mucho para contar, señora... 

Domitila y Lucrecia, entusiasmadas, acosaron a 
la madre a ruegos. 

—Todavía no hemos visto nada... 

—Nada, nada que valga la pena—apoyó Lucrecia. 

Doña Petronila comprendió que sus hijas tenían 
razón. Pero ella, viuda, y sin el hijo varón que tan- 
to deseara, sólo contaba con su enorme malicia pa- 
ra defenderse en la vida. ¿Sería un lugar apropia- 
do para señoras y niñas la tal feria de Montmar- 
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tre? La duda hizole formular la pregunta. Pancho 
contestó con el cinismo en él característico : 

—¿Si va gente decente?... Anoche, por ejemplo, 
estaba la reina de España... 

Doña Petronila examinó el semblante de ambos 
amigos. Dudaba de Pancho, no así de Anacarsis. 
«De todos modos, si hay algo demasiado inconve- 
niente, nos retiramos»—pensó. 

—Bueno, pero nada más que una media hora, 
porque estoy realmente cansada—dijo doña Petro- 
nila accediendo. 

Pancho, gozoso, en seguida hizo parar un auto- 
móvil. Anacarsis abrió la portezuela. 

—Suba, doña Petronila, ya se le pasará el can- 
sancio... Suban, chicas. ..—repetía Pancho con una 
picaresca cordialidad. 

El automóvil, por lo pequeño, no era como para 
llevar cinco personas. La madre con las hijas sen- 
táronse atrás y frente a ellas Pancho y Anacarsis. 

—Vamos a la plaza Clichy—ordenó Pancho. 

El breve trayecto se hizo no sin algunas moles- 
tias. Las rodillas de Pancho chocaban con las de 
Domitila, sin que ésta lograra evitarlo. Anacarsis 
habíase sentado torcido para no incomodar con las 
suyas a doña Petronila y a Lucrecia. 

A medida que el coche ascendía la empinada calle 
de Amsterdam, se divisaban los reflejos de la feria 
iluminada. Una suerte de rumor llegaba a los oídos. 

—Me parece oir una música como de «calesitas» 
—dijo doña Petronila. 
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—Sí, señora, hay muchas «calesitaso—contestó 
Anacarsis. 

—Entonces será una diversión para chicos, volvió 
a decir doña Petronila. 

—Juegos de niños para los grandes... No está 
mal..., la mejor manera de combatir la vejez con- 
siste en no dejar de ser un niño grande. ..—apuntó 
Anacarsis. 

El automóvil se detuvo a pocos pasos del lugar 
que indicara Pancho. En el centro de la plaza de 
Clichy, con singular estruendo, movida por una má- 
quina a vapor, giraba la primera calesita, compues- 
ta de automóviles. Cada coche iba lleno de mujeres 
que gritaban como locas, toda vez que los vehículos 
descendían por una leve pendiente. La luz era pro- 
fusa y polícroma, predominando, sin embargo, los 
colores irritantes, los verdes y rojos. La música de 
los órganos automáticos destemplados y rudos, pro- 
ducía sensaciones depresivas en el espíritu sensible 
y dado a la melancolía. 

—Vamos a recorrer la feria de un extremo al 
otro, ¿quieren?—propuso Pancho. 

: —Sí, sí, promete ser interesante—respondieron a 
una Domitila y Lucrecia. 

—Me parece que hay mucho pueblo. ..—obser- 
vó, severa, doña Petronila. 

Pancho echó a andar con Domitila, y los demás 
le siguieron. Iban por el centro mismo de la fe- 
ria, entre la ola de gente curiosa, que desfilaba 
a paso lento. A diestra y siniestra, levantábanse las 


115 


BICABDO BAENZ HAYES 


pequeñas barracas de madera, desde las cuales los 
pregonadores llamaban la atención. Deteníanse los 
grupos según los casos: frente a los muñecos de 
trapo o en el tiro, para contar las veces que el 
tirador lograba echar abajo el huevo sostenido por 
un hilo de agua. Las ruletas tenían, también, mu- 
cho público que aguardaba la ansiada suerte, una 
jarra o un espejo con sólo arriesgar un franco. 

Pancho dábase vuelta de vez en vez, para decir 
sandeces. 

—Aquí se ven cosas extraordinarias; hay, por 
ejemplo, un fakir que se atraviesa el cuerpo con una 
espada de tres metros, sin que le salga una sola 
gota de sangre... ¿Quieren verlo? 

Doña Petronila se negaba por sistema, so pre- 
texto de que ya era tarde. Las muchachas, enton- 
ces, la reconvenían. 

—Hay que divertirse un poquito, mamá, de lo con- 
trario la feria sería muy aburrida. 

—Y ¿desde cuándo un fakir con una espada de 
tres metros de largo puede divertir a la gente?— 
replicaba la madre, medio sorda ya con las músicas 
y los silbatos. 

—Aquí hay para todos los gustos..., ya encon- 
traremos algo que le agrade a la señora—contestaba 
Pancho, reanudando la marcha, esta vez del brazo 
de Donmitila. 

—Si le tomo el brazo—decíale a ella por lo ba- 
jo—es para que no se me pierda entre tanta gente... 

En una de las barracas de lona, Anacarsis ad- 
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virtió un teatro. En la parte alta leíase, con letras 
luminosas, el letrero: «Teatro del amor feliz». Los 
elementos de la compañía, que no pasaban de seis, 
hallábanse apostados en la escalerilla que servía de 
entrada. Uno de los hombres vestía indumento de 
acróbata, el otro de polichinela, de payaso un ter- 
cero que no cesaba de batir el parche de su ronco 
tambor. Había, además, dos mujeres, blancos de al- 
bayalde los semblantes, acompañadas de una chi- 
quilla, menuda, frágil, con cara de hambre, vestida 
de bailarina. 

—<¡ Entrez, entrez, messieurs, mesdames!» invi- 
taba el acróbata, después de lo cual el payaso es- 
tallaba en tres redobles de tambor. Entonces la bai- 
larina adelantábase unos pasos y con voz debilucha 
procuraba hacerse oir. 

——<¡ Entrez, entrez, la comédie va commencer!...» 

La mente de Anacarsis llenóse de reminiscencias, 
El acróbata le trajo el recuerdo de los hermanos 
Zimgano, deEdmundo Goncourt y la barraca de lona 
parecióle un símbolo de lo que en un principio debió 
ser el teatro francés. Los primeros cómicos no tu- 
vieron siempre un refugio como ese, debiendo re- 
presentar sus farsas en pleno día, o en la noche, 
bajo el titilar de las estrellas. Anacarsis no se es- 
forzó mucho para representarse la vida de cada 
cual. «Se parecen a sus antepasados, como una go- 
ta de agua a otra», pensó. Son hermanos de los 
que pintara Scarron. Los hombres pueden ser: Des- 
tino, Larancune y Donguin: las mujeres no valen 
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menos que La Caverna y Mille. LEtoile. Como ellos, 
ríen y lloran según lo exija el papel, fríamente, sin 
emoción, sin alegría, sin dolor...» 

Mas no fueron muy lejos las divagaciones de Ana- 
carsi. El ruido y los gritos eran ahora extraordi- 
narios. 

—¿En dónde estamos ?—inquirió Lucrecia. 

—En la plaza Blanche—contestó Pancho. 

—En la plaza del infierno, mejor—dijo doña Pe- 
tronila.—Ya no puedo más... me muero de sed y 
de cansancio. 

—Ahora empieza lo mejor, señora... fijese qué 
maravilla la «calesita» de los chanchos aquí y el 
«tobogán» allá, del otro lado—hizo notar Pancho. 
Luego agregó:—En cuanto a la sed hay un reme- 
dio... vamos a tomar algo... 

La proposición fué bien acogida. 

—Pero, ¿a dónde ?—inquirió Anacarsis. 

—Agquí, no más, enfrente... 

Adelantóse Pancho y desde la terraza de un «bar» 
exclamó: 

—Aquí hay asientos para todos. 

Doña Petronila prefirió un sillón de paja más 
adecuado para su cuerpo voluminoso. Abanicábase 
de continuo, sudorosa, presa de la mayor agitación. 

Domitila y Lucrecia pidieron, como doña Petro- 
nila, helados. Mas sólo bastó que expresaran ese 
deseo para que Pancho se opusiera tenazmente: 

—¿Helados?... no faltaba más... conmigo na- 
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die toma helados... ya les dije, además, que festeja- 
ríamos el encuentro... 

—Bueno, cualquier cosa, pero que sea helada... 
—repuso doña Petronila con suplicante tono. 

Según el pedido de Pancho el «mozo» sirvió cham- 
paña «frappé». Los dos amigos se animaron al ins- 
tante y dijeron toda suerte de futilezas a manera 
de brindis. La madre bebió con fruición y lo pro- 
pio las hijas. Una vez vacías llenánrose las copas 
de nuevo, no sin alarmarse ligeramente doña Petro- 
nila. 

—Tengan cuidado, chicas; el champaña se sube 
fácilmente a la cabeza. ..—advirtió prudentisima. 

— Qué esperanza! no sube ni baja—contestó Pan- 
cho.—El champaña no le hace daño ni a los chi- 
COS... 
—A tí ya se te ha subido hace rato—dijole por 
lo bajo Anacarsis. 

—De ser yo médico—proseguía el otro—les daría 
a los chicos champaña en lugar de leche, y para to- 
nificarlos, todavía más, los bañaría en champaña y 
hasta los peinaría con lo mismo. 

Domitila y Lucrecia rieron de buena gana. 

—El champaña es un remedio para el cuerpo y 
para el alma—continuaba Pancho.—Cura la neuras- 
tenia radicalmente. Convierte el pesimismo en opti- 
mismo, el apocamiento de ánimo en fortaleza, la 
tristeza en alegría... 

Entre cuento y cuento, Pancho bebía y no dejaba 
de hacer beber a los demás. Una hora después, 
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reían todos con cierto descaro y sentianse domi- 
nados por una expansiva sinceridad, por un afán 
de contarse gustos propios e íntimos, de acuerdo 
con la idiosincrasia de cada cual. 

De pronto Pancho comunicó la idea que le tra- 
bajaba en la mente afiebrada : 

—¿ Y si para terminar la fiesta diéramos una vuel- 
ta en la «calesita» de los chanchos? 

Doña Petronila reaccionó abriendo tamaños ojos: 

—¿ Ahí, entre todas esas mujeres que gritan?— 
preguntó horrorizada doña Petronila, 

—Pero, señora, ¿no sube usted a un buque, a un 
tren, a un automóvil? Lo mismo da sentarse en el 
lomo de un chancho. ..—dijo Anacarsis con ánimo 
de convencerla, 

Domitila y Lucrecia, dueñas de una voluntad ex- 
traña en ellas, aceptaron con entusiasmo la propo- 
sición y ante la resistencia de la madre llegaron 
a ponerla en una situación afligente: 

—O subes con nosotras o subimos solas... 

La buena señora cedió finalmente. Los cinco di- 
rigiéronse entonces hacia el centro de la plaza y 
unos tras otros fueron subiendo y acomodándose en 
la «calesita» entre risas y chanzas. Había cuatro 
minúsculos lechones colocados juntos en la misma 
hilera, sobre los cuales montaron Domitila y Pan- 
cho, Lucrecia y Anacarsis. Para que la crueldad 
de la farsa tuviera mayores proporciones cúpole en 
suerte a doña Petronila un cerdo de tamaño im- 
ponente, pintado de rojo, distanciado de los demás, 
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como la madre de los lechones, pronta a romper 
la marcha. 

Cuando la «calesita» empezó a dar vueltas entre 
el estruendo del órgano eléctrico y el escándalo de 
gritos de la multitud, doña Petronila tuvo la vi- 
sión clara del ridículo. Se le encendieron las me- 
jillas, se le oprimió el pecho y exclamó: 

—Si me viera Borges, ¡qué vergiienza! 
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El tiempo ha corrido con pasmosa prisa. ¿Un 
año ya? Anacarsis contempla, meditativo, el ca- 
lendario. ¿Un año ya? — torna a repetir. Desde 
su partida del suelo nativo poco o nada ha repa- 
rado en la sucesión de los meses. Y, sin embargo, 
¡cuántas cosas le han acontecido, y cuántas otras, 
como consecuencia de ello, le ha sido dable apren- 
der! 

El carácter de Anacarsis, sin que él lo advierta, 
ha sufrido sustanciales mutaciones. Los soliloquios, 
como en sus mejores años, ya no le complacen; antes 
al contrario, la forzosa soledad que a las veces su- 
piera imponerse es ahora fértil. motivo de pesa- 
dumbres. La compañía de los demás, en cambio, le 
alegra y levanta el ánimo. No hace cuestión de ca- 
lidad ni de intenciones. Cualquiera amistad, real o 
ficticia, es buena para no estar solo. Aunque él se 
aposenta en un lujoso departamento del Campo de 
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Marte, casi a diario va en busca de los artistas de 
Montparnasse. Ese frívolo ambiente bohemio no le 
disgusta. Los bohemios que reciben mil francos 
mensuales, como Subirán y Ramos, le divierten. En 
cuanto a Montalbán le ha resultado de una encan- 
tadora sencillez magúer la artificiosidad, sólo apa- 
rente, de su espíritu. 

Cuando Anacarsis iniciara su amistad con Mon- 
talbán, le plugo, por aquella en él acentuada ten- 
dencia a la contradicción, presentarle la faz contra- 
ria de las premisas que pregonara. Si el poeta men- 
taba las ideas estéticas de Oscar Wilde, Anacarsis 
lc rebatía con el propio Wilde. ¿Hasta qué punto 
pudo ser una obra de arte la vida del autor de «Do- 
rian Grey»? No, cuando la miseria moral asoma, 
la vida dista mucho de ser una obra de arte... 

Ante la cara de disgusto de Montalbán, sonreía 
gozoso Anacarsis. 

—No son cosas mías—agregaba—. Pero como en- 
tre mis palabras y las del poeta hay una diferencia 
sensible—en lo que toca al grado de persuasión— 
ya que no prestas oído amable a lo que yo digo, te 
inclinarás ante lo que él mismo confiesa... 

Anacarsis, que había coleccionado un buen nú- 
mero de libros selectos, en apoyo de la tesis sus- 
tentada escogía el «De Profundis» de Wilde. Pero 
Montalbán, por anticipado, se defendía: 

—No, eso no vale nada... lo escrito en la ad- 
versidad carece de importancia para mí. 

—Justamente, la premisa contraria es la verda- 
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dera—replicaba Anacarsis. En la hora de la ad- 
versidad es el momento de poner a prueba las afir- 
maciones de la edad feliz... 

Montalbán se fastidiaba y se disponía a mar- 
charse para no oir, según él, consejos de viejo. 

—No, no te me vas a escapar antes de oir la pá- 
gina que subrayé anoche... Escribía Wilde en la 
cárcel: «Los dioses me lo habían dado casi todo; 
pero yo me dejé extraviar y caer en largos encan- 
tamientos de ociosidad insensata y sensual. Me di- 
vertía ser un «flaneur», un «dandy», un hombre a 
la moda. Fuí pródigo de mi propio genio. Despilfa- 
rrar una eterna juventud me proporcionaba curio- 
sa alegría. Cansado de estar en las alturas, descendí 
deliberadamente a los abismos, en busca de nuevas 
sensaciones. La perversidad en la esfera de la pa- 
sión fué para mí lo que la paradoja en la esfera 
del pensamiento. Más y más indiferente hacia la vi- 
da ajena, jugué con cuanto me placía, y seguí ade- 
lante... Acabé en horrible desgracia». 

Anacarsis repetía una y más veces, con mortifi- 
eante insistencia : 

—¡ Y acabé en horrible desgracia!... ¡en horrible 
desgracia!... ¡en horrible desgracia! 

—Lo único que demuestra eso es la triste claudi- 
cación de Wilde. Baudelaire habríase cortado las 
manos antes de escribir semejante página—contesta- 
ba Montalbán, ofuscado, mientras sacaba de uno 
de los bolsillos una cajita de misterioso contenido. 

—El calumniado Baudelaire no escribió una pá- 
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gina semejante, es verdad, pero hizo algo mejor: 
después de ponderar los paraisos artificiales, los con- 
denó de categórica manera, 

Montalbán encogióse de hombros. 

—También tengo el pasaje a mano—prosiguió 
Anacarsis yendo a la busca de otro volumen.— A quí 
está. Escucha el sano consejo de quien pasa por 
redomado perverso: «El que recurra a un veneno 
para pensar, pronto no podrá pensar más sin ve- 
neno. Es fácil suponer el espantoso destino del hom- 
bre cuya imaginación paralizada se niega a funcio- 
nar sin el auxilio del «haschich» y del opio». El 
mismo concepto lo repite en otro lugar: «Para ganar 
el cielo el hombre no se halla tan privado de me- 
dios honestos como para obligarse a recurrir a la 
farmacia y al embrujamiento; mi tiene necesidad 
de vender su alma para pagar las caricias embria- 
gadoras y la amistad de las huries. ¿Qué puede 
ser el paraíso que se compra con el precio de la 
salud eterna ?» 

Después de todo, aquellas pláticas y lecturas no 
dejaban la menor huella en la mente de Montalbán. 
Anacarsis, satisfecho el espíritu de contradicción, 
también las olvidaba y ambos echaban a vagar, en 
llegada la noche, por los «cabarets» y las llamadas 
«boites» montmartrenses. Conocieron en tales luga- 
res mujeres alucinantes, neuróticas, desvergonzadas, 
crueles, almas secas de sensibilidad, ojos de abismo 
y locura, cuerpos glaciales de los cuales había huido 
el último resto de frenesí... Con las primeras luces 
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del alba se recogían. Y al día siguiente, con la es- 
peranza de vencer el tedio y la depresión nerviosa, 
volvían a empezar... 


Il 


No era propiamente un «cabaret». Pertenecía, más 
bien, a la categoría de las «boites» y se denominaba 
«La Nuit Blanche». Con las doce campanadas de la 
media noche abríanse las puertas y madame Va- 
lentine se acomodaba en el pequeño mostrador. Blan- 
cas eran, con efecto, las noches que allí se pasaban. 
Los frecuentadores habituales recién se recogían 
cuando los primeros reflejos mañaneros atravesaban 
los cristales de las ventanas. El ámbito, minúsculo, 
daba una sensación de intimidad. No más de veinte 
personas tenían holagda cabida en aquella pieza cu- 
yos muros tapizados de azul oscuro lo amortigua- 
ban todo. No habían luces deslumbradoras. Lo te- 
nue era el tono predominante, de suerte que el des- 
mudo de las mujeres apenas se dibujaba en los es- 
pejos, cual vagas sombras. 

Madame Valentine, propietaria y directora de lo 
que con cierto orgullo llamara el «establecimiento», 
representaba, sin esfuerzo, unos sesenta años. Grue- 
sa, flácida, baja, rubia y sospechosa la cabellera— 
con apariencias de peluca —, en extremo pintados 
los ojos y la boca, reía de continuo, enseñando dos 
hileras de dientes blancos y duros... Decianle la 
«mére Valentine», sin ofenderla por ello; mas si 
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por acaso alguno se atrevía a tratarla de abuela, per- 
día entonces la serenidad habitual para irrumpir en 
hilarantes denuestos. ... 

Los amigos de la casa ocupaban siempre la misma 
mesa que la «mére Valentine» les reservaba con 
encomiable celo. Conocía los gustos de todos y si a 
las veces elevaba la voz, era a causa de los dos 
únicos camareros de servicio al pecar por falta de 
diligencia. Nadie como ella para ser cariñosa, melo- 
sa, empalagosa con quienes más champaña bebían 
o más platos encomendaban en el discurso de la 
noche. En cambio, la risa trocábase en aspereza y 
helaba la frialdad de sus ojos con los que median 
los gastos. Era una madre, no sólo por lo vieja como 
por lo experimentada. En punto a astucia, era fér- 
til en recursos, motivo por el cual hombres y mu- 
jeres solicitaban su consejo. Ella escuchaba las con- 
fidencias con aire de Sibila, seria, dilatados los ojos, 
acariciando el lomo de su blanco gato de Angora 
y fumando cigarrillos orientales. 

—¿ Y después?—solía decir cuando el relato se 
interrumpía. Mas si notaba algún ocultamiento, si- 
mulaba disgusto y exclamaba, encogiéndose de hom- 
bros. 

—No sé para que me pides consejo si no me lo 
cuentas todo... 

Los consejos por ella dados eran breves y redu- 
clanse por modo invariable a estos términos: 

—Te conviene, «mon petit»... No te conviene, 
«mon petit»... 
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La «mére Valentine» no podía expresarse sin apli- 
car el «mon petit» a todo el mundo y sin hacer di- 
ferencias de sexo ni de edades. A monsieur Dubois, 
el decano de los clientes de «La Nuit Blanche»— 
algunos le daban hasta sesenta y cinco años—lo dis- 
tiguía de la misma manera. Y monsieur Dubois, 
personificación de la gentileza, correspondía a su 
vez llamándola «ma petite». 

Sobre quienes tenía verdadero imperio la «mére 
Valentine» era sobre las mujeres. De seguro, ella 
era el único ser al que no engañaban en este mundo. 
Hijas sumisas, le obedecian sin discutir sus propo- 
siciones. ¿De dónde venía ese dominio de la vieja 
decrépita sobre las otras, jóvenes y esbeltas aún? 
Los hombres no descifraban el secreto, bien que se 
libraban a toda suerte de conjeturas. 

—Algo tiene la vieja... 

—Algo les da la vieja, algo que les procura con- 
tento. . .—cuchicheaban los maliciosos. 

Anacarsis y Montalbán seis meses hacía que fre- 
cuentaban «La Nuit Blanche». Después de asomar- 
se por los «cabarets» de la rue Pigalle, se dirigían 
al rincón predilecto que la «mére Valentine» les re- 
servaba en la rue Fontane. Cuando entraban, por 
lo general a la una y media, el local estaba ya casi 
lleno. Al punto quitábanse los abrigos, tan cálida 
era la atmósfera a causa de la calefacción, de las 
respiraciones, del humo de los cigarros. Entre las 
motas del único violín que ejecutaba una lánguida 
sonata, cruzábanse los saludos. Lucian las mujeres 
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sus mejores indumentos, harto sencillos es verdad, 
de telas finas, bajo las cuales trasparentábanse las 
formas corpóreas. Algunas, las más enjutas, esco- 
taban la espalda hasta la cintura. Tan sin recato 
mostrábanse las partes desnudas que a nadie sor- 
prendian. Lo que se ve incita menos que lo que se 
oculta o semivela. Por lo demás, entre los clientes 
de «La Nuit Blanche» y las hijas de la «mére Va- 
lentine» habíase establecido una suerte de comunidad 
en la que los sexos copulaban sencilla, natural- 
mente. Montalbán elogiaba ese sistema, según el 
cual todas las mujeres eran de todos los hombres 
sin pertenecer a ninguno de manera exclusiva. «La 
Nuit Blanche» resultaba de esta guisa una orden 
más efectiva que la Abadia de Théléme... 

No bien sentados se les acercaba Renée, a quien 
Montalbán conocía en la intimidad. Podía ser una 
mujer de veinte y cinco años, aunque tenía, gracias 
a la cabellera corta y al cuerpo menudo, un aspecto 
de garzón vicioso. Anacarsis no la miraba con mu- 
cha simpatía por su falta de maneras femeninas. 

—Los hombres que se enamoran de esta clase de 
mujeres cometen un pecado contra natura — dijo 
Anacarsis alguna vez en presencia de Renée. Rió 
ella descarada, cínicamente. Y sin vacilar más, le- 
vantóse la falda y enseñando las piernas desnudas 
exclamó : 

—:¿ Contra natura con esto? 

Mas no por eso dejaba de ir a la mesa de ellos, 
sobre todo cuando le faltaba compañía. 
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—Esta noche estoy sola. ..—decía, acercando una 
sílla. En seguida pedía algo: 

—¿Se puede beber una copa de champaña? 

O sino: 

—Tengo hambre... comería con gusto unas chu- 
letas de ternera... 

Montalbán asentía. Pero la conversación se ani- 
maba de veras cuando monsieur Dubois, que acos- 
tumbraba a sentarse en la mesa inmediata, comen- 
zaba a beber su wisky. Renée saludábale familiar- 
mente: 

—¿Ca va mon vieux?... ¿toujours jeune? 

—Sano, sí... amante de la vida, de la alegría, 
de la juventud y de las cosas bellas, también, pero 
la juventud, ah, no hija mía, la juventud no vuelve 
cuando ha pasado ya... 

Monsieur Dubois era un profesor de la Sor- 
bona. Vestía de frac, usaba monóculo y en el 
ojal lucía la condecoración de la legión de honor. 
Esbelto a pesar de los años, animoso, gustábale con- 
versar suave, largamente, de asuntos de suyo ame- 
nos. Las chicas de la «mére Valentine» le decían «el 
filósofo», porque, en efecto, había enseñado filosofía 
durante más de treinta años. Y después de tanto 
vivir con los libros y en las aulas, dióse cuenta un 
día, como el doctor Fausto, que en el mundo hay 
placeres más allá de las ventanas de los gabinetes 
de estudio... Se miró en el espejo y exclamó ho- 
rrorizado: ¿qué has hecho de tu vida? ¡ Cómo he en- 
vejecido, Dios mío!... ¿En dónde está tu mujer? 
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Nunca la he tenido... ¿En dónde tus hijos? Nunca 
pensé en perpetuarme... Ahora ya no tienes tiempo 
para nada como no sea para morir...» Y presa 
de un terror pánico se puso a gritar: No, no, no, 
yo no quiero morirme, yo no quiero morirme sin 
conocer algo, sin ver algo de la vida, del amor, de 
la mujer...» Desde entonces empezó a frecuentar 
los lugares de placer, pero comprobó, muy pronto, 
que la mujer, para él, era una ilusión... Mas no 
por ello dejaba de concurrir todas las noches a «La 
Nuit Blanche». Bebía lentamente una copa de wis- 
ky, y de vez en vez, cuando alguna de las mucha- 
chas se sentaba a su lado, se complacia en tocarle, 
por abajo de la mesa, las manos finas y pecadoras... 

Ellas se dejaban hacer, ¡tan inocente era aquello! 
Lo que no impedía que Renée, la más cínica de to- 
das, aprovechara esas libertades seniles para pedirle, 
quedamente, una moneda de diez francos... 

Anacarsis, por decir algo y a fin de iniciar la con- 
versación, le habló a monsieur Dubois de este modo: 

—Aqui nos tiene, hoy como ayer, transitando por 
la senda de Epicuro... 

El viejo se acarició la luenga barba plateada, en- 
cendió un cigarrillo que le ofreciera Montalbán, des- 
después de lo cual dijo lentamente: 

—No lo creo... ustedes no transitan por la senda 
de Epicuro... La senda de Epicuro conduce al bien, 
a la virtud, a la vida inteligente... Ustedes,” por 
lo que veo, no llevan esa dirección... 

—Sin embargo, buscamos, como el griego, el su- 
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premo bien: el placer—replicó Anacarsis molestado. 

—Ah! no—interrumpió monsieur Dubois con vi- 
vacidad—el griego buscaba el placer de muy distin- 
ta manera... La concepción epicúrea ha sido villa- 
namente adulterada hasta el punto de creerse que 
ella autoriza todas las libertades y depravaciones. 
Es un error, uno de los tantos errores que pasan 
como verdades inconcusas. ¿Qué hacer? Nada, hijo 
mío... Cuando un error se incrusta en la concien- 
cia colectiva durante siglos y siglos, cuanto se haga 
para desvanecerlo será vano... 

—Con todo—dijo Montalbán muy alcoholizado a 
esa hora—la personalidad moral de Epicuro no vale 
la de Cristo. 

—¿Y a qué viene eso? — preguntó sorprendido 
monsieur Dubois. La comparación entre valores dese- 
mejantes es siempre odiosa—agregó—pero ya que 
ha sido traida diré que Epicuro, en punto a moral, 
afronta sin desmedro la compañía del judío... La 
superioridad del griego es incuestionable y ni los 
estoicos escapan a su influencia. Séneca y Epicteto 
tienen la mente llena de máximas epicúreas. El 
hombre más bondadoso que haya nacido en este 
mundo, Marco Aurelio, le admira, hasta procura 
imitarle, y el más cruel de los mortales, Luciano, 
le respeta y señala como a un ser divinizable. Es 
verdad que el cristianismo logró dispersar a los dis- 
cípulos de Epicuro. ¿Por qué? La doctrina del grie- 
go no prometía nada ultraterreno, antes al contra- 
rio, pregonaba una vida feliz, serena, ordenada, pero 
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aquí abajo, sin fijar los ojos en el cielo. Hacer el 
cielo en la tierra, he ahí el supremo anhelo. Pero 
los hombres no supieron ser felices en la tierra y 
se dejaron ganar por quienes prometían las ventu- 
ras del Paraíso. ¿Qué quieren ustedes? Epicuro, 
además, difundía la realidad de la muerte. Los cris- 
tianos, en cambio, eran de opinión que en la hora 
de la muerte corporal empieza otra vida, la ver- 
dadera vida, la del espíritu. Los hombres acogieron 
de buen grado a los recién venidos porque de ningún 
modo desean morir... 

—Tú tampoco deseas morir, ¿verdad mi viejo ?— 
le decía Renée al oído, recordándole después la mo- 
neda de diez francos. 

—Pero cuando una doctrina se inspira en la vida, 
vano será el afán de destruirla. El cristianismo im- 
pera, mas no muere la doctrina epicúrea. Se cree 
que ha desaparecido, pero cuando menos lo esperan 
renace victoriosa. Han pasado los siglos como las 
nubes por el cielo. Cambian los hombres de trayec- 
toria. Se han cansado de sufrir, de esperar, de re- 
zar. La moral de Epicuro alienta de nuevo en los 
grandes filósofos. El pirroniano Montaigne, maestro 
de la duda, admite, sin embargo, que el placer no 
puede ser desdeñado. Se multiplican luego los sis- 
temas basados en los principios epicúreos, con Gas- 
sendi y Helvecio en Francia, con Hobbes, en In- 
glaterra, y en los tiempos modernos con Bentham 
y Stuart Mill. Pero la lucha proseguirá, inde- 
finidamente, entre estas dos antagónicas concepcio- 
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nes del mundo que obedecen, según se echa de ver, 
a dos temperamentos adversos, pues se nace estoico 
o epicúreo, flemático o bilioso... 

—A la bonne heure !—exclamó alborozada Renée. 
—Han llegado las chuletas... ¿Están bien cocidas, 
Francisco? Que me hablen a mí de Epicuro con 
dos chuletas como estas... El supremo placer es 
el del estómago... 

—+Epicuro proclama el placer como fin de la vida 
—prosiguió monsieur Dubois. El placer es bueno. 
Bueno es lo que armoniza con la Naturaleza y malo 
lo que va en contra de ella. Los animales que viven 
en estado de naturaleza, ¿qué es lo que buscan ante 
todo? Buscan el placer. El instinto, en consecuencia, 
es más seguro que la razón. El instinto no se en- 
gaña. La razón, por el contrario, yerra de conti- 
nuo. 

—Pero la inteligencia puede servirle de guía al ins- 
“tinto—observó Anacarsis. 

—La inteligencia humana es un producto, el más 
complejo, de la sensación. Saturada está de pla- 
cer y dolor, de cuanto gozamos y sufrimos. La in- 
teligencia es inseparable de los sentidos. Si no edu- 
cáramos los sentidos, moriría todo, las ciencias, las 
artes, la civilización. Y para que las sensaciones 
sean cada vez más delicadas, el hombre se empe- 
ñará en la educación de los sentidos. De ello depen- 
de la felicidad, porque sólo por ese camino se al- 
canza la suma de los placeres, sabia e inteligente- 
mente disfrutados... 
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Monsieur Dubois se detuvo un instante, entornó 
los ojos como para evocar algo y luego prosiguió: 

—¡ Cuán exquisitos son los placeres que nos pro- 
cura el gusto... beber agua cristalina cuando tene- 
mos sed... paladear manjares suculentos cuando 
tenemos hambre... qué dicha la del oído cuando 
percibe ritmos musicales o las cadencias de una voz 
armoniosa!... y qué decir, cómo ponderar los en- 
cantos que la vista nos da con el panorama excelso 
del mundo y los mil cambiantes matices de la luz... 
y las delicias del tacto... y el frenesí que infunde 
Venus a los labios y a los cuerpos trémulos... Sin 
el disfrute de estos placeres Epicuro no podía for- 
marse la menor idea del bien. Yo agregaría, sin 
el disfrute de esos placeres la vida sería indigna, 
miserable... 

Montalbán balbuceó entonces varios desconceptos 
para demostrar que él disfrutaba de todos los pla- 
ceres. 

—nNo, no, ustedes buscan los placeres, pero de ma- 
nera extremada. Ahora bien, extremar un placer 
equivale a privarse de él. Son ustedes intemperan- 
tes, es decir, día tras día marchan hacia la enfer- 
medad: beben, comen, aman demasiado. Eso es lo 
que Epicuro condena, pues el placer inmoderado 
es un agente de dolor... Se parecen más bien a 
Aristipo: no creen en lo porvenir, de ahí que todo 
lo circunscriban a la hora presente. Es un error. 
Podemos morir ahora mismo; sólo así no tendríamos 
mañana. Pero en el caso de despertar una y mil 
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veces mas, procuremos hacerlo sin el dulor que aba- 
te los sentidos... El desorden que ustedes llevan 
destruye en poco tiempo la tranquilidad epicúrea, 
la divina ataraxia... 

Monsieur Dubois apuró el fondo del vaso que 
bebía. Luego, mirando a Montalbán, casi caído sobre 
la mesa, agregó: 

—Yo hablo como un viejo, es verdad, y como 
jóvenes proceden ustedes... Ni ustedes se hallan 
en condiciones de pensar como yo, ni podría yo, tam- 
poco, obrar como ustedes... La vida es así... 

—Vino, Francisco, vino! para apagar un incen- 
dio—empezó a gritar Renée. A las chuletas le han 
puesto una salsa que parece de fuego... 

La «mére Valentine» salió de su observatorio: 

—Un poco de compostura, «mon petit», en el es- 
tablecimiento no se grita de ese modo...—dijo, 
autoritaria, la vieja. En seguida, reparando en el 
estado lamentable de Montalbán, pidióle a Anacarsis 
que lo llevaran. 

—Tu amigo ya no sabe beber sin embriagarse, 
«mont petit»—comentó naturalmente la «mére Va- 
lentine». 

Levantóse monsieur Dubois y mientras le ponían 
el abrigo, hizo un último comentario: 

—Yo bien me sé que los consejos no se siguen 
porque la experiencia sólo se adquiere en cabeza pro- 
pia... Sin embargo y a pesar de todo, el consejo 
de Flaubert sigue siendo sabio: tomarás el vino, el 
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amor, las mujeres, la gloria, a condición de no ser 
borracho, ni amante, ni marido, ni estúpido... 

—Un coche para monsieur Montalbán—ordenó la 
«mére Valentine». 

—Ya está, espera a la puerta, contestó Francisco. 

El mismo cochero recogía todas las madrugadas 
a Montalbán. Le cogía por los brazos, le cargaba 
a veces como un fardo y le colocaba luego conve- 
nientemente en el vehículo. Anacarsis le miraba lle- 
ver, apesadumbrado. Repentinamente llenábasele el 
alma de amargura y con la ilusión de combatirla 
decía: 

—Meére Valentine... deme otro wisky... 


TII 


Desde los balcones de la casa de Anacarsis, en 
el Campo de Marte, gozábase de una vista panorá- 
mica que serenaba el ánimo de quien la contempla- 
ra. Reverdecian los árboles en primavera y de los 
canteros de la explanada subía una leve fragancia 
de flores recién despiertas. 

En los primeros tiempos placiale a Anacarsis 
sentarse en el balcón de su quinto piso, eligiendo, 
de preferencia, la hora cárdena del crepúsculo, Lle- 
nábanse sus pupilas de visiones. 

—No es bello todo lo que se ve — pensaba — 
pero a fuerza de mirar algo feo nuestros ojos ter- 
minan por embellecerlo. 

Esas reflexiones solía aplicarlas al Trocadero 
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y a la torre Eiffel, cuyo inmenso cuerpo de hierro 
erguíase a escasa distancia. El Sena, indolente, se 
deslizaba bajo los puentes. De cuando en vez pasa- 
ban embarcaciones de carga y los «<bateaux mouche» 
atiborrados de pasajeros. En los dias claros, de 
límpida atmófera, divisábanse los altos de Passy con 
sus verdes y apretadas frondas, las chimeneas del 
industrioso barrio de Javel, y más allá, las cúpulas 
y las quintas de Auteuil. 

Al operarse la repentina mutación en el carácter 
de Anacarsis, aprendió a mirar todo eso sin apre- 
ciarlo ni verlo. La Naturaleza enmudeció para sus 
sentidos; borróse luego de sus retinas. Fué habi- 
tuándose a vivir en ámbitos cerrados a los que ja 
más llegaba la luz del sol. Salía a la calle con las 
primeras sombras de la noche. Los ojos se le ani- 
maban por modo extraño cuando los focos del alum- 
brado comenzaban a reverberar. 

—«¿Por qué sale usted únicamente de noche? — 
pregúntole en cierta ocasión madame Tellier. 

—Porque de noche todas las mujeres son hermo- 
sas. 

—¡Charmant! — respondió ella con afectado 
acento. 

Anacarsis trabó relación con madame Tellier 
en una casa de te de la rue de Rivoli. Era una mu- 
jer físicamente seductora, bien que artificiosa, de 
fría prestancia y pintada como una muñeca de ce- 
ra. La edad variaba según los momentos aunque 
podría tener alrededor de treinta años. Algunos días 
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la mirada denotaba cansancio. Entonces los ojos 
tornábanse más negros y más hondas las ojeras. 

¿Quién era madame Tellier? Anacarsis lo igno- 
raba. ¿Y para qué habria de saberlo? Si de las per- 
sonas se sabe algo suelen perder la mitad del en- 
canto, cuando lo tienen. 

Madame Tellier usaba lujosos vestidos de los 
grandes modistos. Sus alhajas reducianse a un co- 
llar de magnificas perlas que le atraian las mira- 
das femeninas. En la mano derecha agradábale lle- 
var una perla azul. Fumaba cigarrillos egipcios, 
y si por capricho, pretextando calor, quitábase el 
sombrero, la cabellera corta de tinte marrón en- 
cendía el comentario de los forasteros... 

Anacarsis, meditando en las afinidades electivas 
de Goethe, dedujo que una tal mujer se prendaría 
infaliblemente de un hombre de la psicología de 
Montalbán. Hay seres que se buscan la vida entera 
sin hallarse, de ahí que se les vea pasar tediosos, 
sin que nada logre despertarles un sentimiento de 
atracción y alegría. Bien podría ser ella lo que de- 
seaba él, la mujer ideal, independizada del nivel 
común, extravagante, variable, peligrosa como un 
abismo... Bien podría ser él lo que ambicionaba 
ella, un tipo sustancialmente distinto de los demás, 
la quinta-esencia del refinamiento epicúreo... Pre- 
paróles, al efecto, una entrevista en su departa- 
mento del Campo de Marte. Puesto el uno enfrente 
del otro miráronse con profunda indiferencia. 

—Se estudian... se defienden—pensó Anacarsis. 
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No mejoró la situación, sin embargo. Madame Te- 
llier se puso a mirar los cuadros y Montalbán los 
libros. 

—<Hace bien» este paisaje—dijo ella alzando el 
impertinente.—Sí, no está mal... parece un Sisley, 
¿verdad ? 

Como Anacarsis se le acercara en ese instante, 
le susurró al oído: 

—;¡ Quel imbécile votre amí, mon cher! 

Montalbán, entretanto, revisaba voluptuosamente 
las páginas de una edición de «Salomé» ilustrada 
por Aubrey Beardsley e impresa en añejo papel «ver- 
gé» inglés. 

Una hora más tarde, cuando los amigos quedaron 
solos, Montalbán formuló la pregunta que no pu- 
diera hacer antes, con afligente desesperación : 

—¿En dónde has conocido a esa idiota ? 

Anacarsis se confesó derrotado. Sin embargo, la 
teoría de Goethe... No, no es la afinidad electiva 
la que impera en el trato humano, es la ley de los 
espiritus desemejantes la que gobierna... Y sin 
sospecharlo siquiera, mentalmente repitió un con- 
cepto a Heráclito atribuido. Los contrarios se bus- 
can con imperio, obedeciendo a un impulso irresis- 
tible, natural. Cada ser desea para sí las cualidades 
que le faltan, no las que le sobran. Mas como no- 
tara que ese género de reflexiones iban en camino 
de ponerle grave, para defenderse, echó a reir como 
el caso lo merecía... 
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IV 


Anacarsis recibió varias cartas de madame fe- 
llier. Placiale escribir, y a las veces lo hacia con 
algún ingenio. En una de esas misivas deciale que 
el hombre no sabe mirar a una mujer hermosa sin 
el pensamiento de enamorarla. Y nunca se escuchan 
mayores tonterías como en ese trance. Para ella, — 
¿por qué ocultarlo?—nada es más expresivo que el 
hombre inexpresivo... Callar es la mejor manera 
de hablar... La indiferencia, acompañada de un 
airecillo de «spleen», seduce por lo distinguida y 
enigmática. En suma, madame Tellier deducia que 
Anacarsis habíase prendado de ella. ¿En qué fun- 
daba la deducción? En el silencio que guardaba ante 
su presencia. Cuando pasaba a su vera, apenas la 
miraba, y si el azar los ponía frente a frente, no 
hacía el menor esfuerzo para animar la conversa- 
ción. 

«¿Por qué recibe usted a sus amigos el día de 
mis visitas?»—preguntábale en otra carta.—<Soy 
más mujer de lo que usted supone... Iré el viernes 
a las tres»... 

Anacarsis pensó: 

—Madame Tellier no puede sufrir a quienes la 
cortejan, y se enamora, no, se encapricha de quie- 
nes la desdeñan. 

Para cortar esa correspondencia que ya empezaba 
a disgustarle y con el propósito de no llevar más 
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adelante unas relaciones tan equívocas como absur- 
das, determinó recibirla según el deseo por ella ex- 
presado. 

Cuando madame Tellier vió la salita de Anacarsis 
sin los amigos que solía encontrar, no supo disi- 
mular su contento. Al tiempo de estrecharle la ma- 
no con una cordialidad detonante en ella, de suyo 
afectada y fría, repetía con insistencia : 

—Es usted amable, muy amable, amigo mío. 

Anacarsis ya no dudó más. En el semblante de 
madame Tellier leíanse claramente sus caprichos e 
intenciones. Aquellos ojos negros de afilado mirar 
tenían dulzuras y ardores desconocidos. La vida cir- 
culaba por ese cuerpo que de ordinario causara 
una impresión de rigidez estatuaria. Conmovíase el 
seno al respirar y las manos nerviosas y finas de- 
nunciaban la naturaleza de sus emociones. 

—«¿ Prefiere usted la biblioteca o la salita ?—pre- 
guntóle Anacarsis. 

—La salita, mucho más—respondió ella sentándo- 
se en un sillón de estilo gótico.—Cuanto hay aquí 
se aviene mejor con mi espíritu. 

Era una tarde gris, en las postrimerías de oc- 
tubre. Gracias a la media huz de la hora comen- 
zaban a semivelarse los objetos de la estancia. 

—¿Desea usted que encienda la lámpara ?—inqui- 
rió Anacarsis. 

—No, así es más agradable, más íntimo... 

—Por fin ha comprendido usted que la sombra 
tiene más encantos que la luz—contestó él. Ya está 
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usted en camino de gustar las cosas por medio de 
la imaginación. Los temperamentos objetivos tienen 
la frialdad de una máquina fotográfica. Son inca- 
paces de ver si no se sitúan en frente de los obje- 
tos. Adivinar, presentir, imaginar, es más suave y 
seductor... 

Madame Tellier experimentó la primera sorpre- 
sa. La penumbra agradábale en ciertas ocasiones, 
como a la Clelia de «La Cartuja de Parma», y no 
se le ocultaban sus ventajas. En el principio creó 
Dios las tinieblas. Fué un periodo de preparación. .. 
Pero después... Tampoco esperaba que le hablaran 
con ese tono ni que Anacarsis se sentara tan lejos 
de ella. 

—De no haberlo visto siempre tan acompañado, 
creería que a usted no le gustan las mujeres—atre- 
vióse a decir madame Tellier. 

—¿Es un reproche? A fuer de sincero no lo es- 
peraba de usted —contestó Anacarsis serenamente co- 
mo quien se apresta al ataque.—Hablando de pe- 
numbras y de formas languidecentes, ha asociado 
usted la idea de mujer... 

—¡Ah no!... ¡perdón!... en ningún momenta 
puedo renunciar a mi sexo—interrumpió ella con vi- 
vacidad. 

—Y, sin embargo, cuántas veces ha demostrado 
o simulado usted ser una mujer, sin peligrosas ten- 
taciones... Le diré ahora que es dable amar apa- 
sionadamente a las mujeres y tenerles horror. Bus- 
carlas y huirlas... 
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—¡Oh! 

—¿Ha leído usted «La Celestina» ?—preguntó bur- 
lonamente Anacarsis. 

—¡Por favor!... ¿Cómo voy a leer el español 
si me suena a japonés?—respondió ella cada vez 
más airada. 

—No se alarme tanto... Monseiur Foulché-Del- 
bosc, ha hecho una versión francesa... Pues en «La 
Celestina» es donde mejor se advierte la dualidad 
de sentimientos que la mujer nos inspira. 

Sin preocuparse por el tiempo que en vano tras- 
curría ni de la nerviosidad de madame Tellier por 
la esterilidad de la hora, Anacarsis se puso a enu- 
merar las diatribas que contra la mujer pronuncia 
Sempronio en la tragedia de Calisto y Melibea. Pe- 
ro con ser anticuada «La Celestina», más añejos son 
todavía los conceptos que vierte Sampronio. Ya en 
la Odisea, acaso presintiendo su trágco fin, reconoce 
Agamenón que nada en el mundo es más peligroso 
que la mujer. Eurípides decía una vulgaridad cuan- 
do expresaba lo fácil que es hallar una mala mu- 
jer y lo difícil que es dar con una buena. Luciano 
complaciase explicando el infortunio de Prometeo 
por haber hecho tan mala sabandija como la mu- 
jer. Y Plutarco participa de la misma opinión : «por 
buena que sea la mujer, al fin es mujer». 

Mas ¿quiere decir esto que Agamenón y Eurí- 
pides, Luciano y Plutarco odiaron a la mujer hasta 
el extremo de privarse de ella? 

—Si tan perversa y detestable es, lo lógico sería 
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evitarla y huir al desierto o vivir en estado de san- 
tidad —apuntó madame Tellier sarcásticamente. 

—De fijo, nadie las amó tanto como ellos—pro- 
siguió Anacarsis. 

Ese horror es frenesí, amor puro, deseo que no 
se sacia. Amor sólo comparable al que sintieran por 
la sagrada carne de la mujer los padres de la Igle- 
sia. «La mujer es puerta del diablo, descubridora 
del árbol vedado, desamparadora de la ley de Dios, 
persuasora del hombre, a quien el diablo no osó ten- 
tar», escribe Tertuliano en «De habitu mulieri». Ca- 
beza del pecado, arma del diablo, expulsión del pa- 
raíso, corruptora de la ley — apostrofa, frenético, 
Orígenes. Pena que no se puede huir, mal necesario, 
tentación natural, calamidad deseada, detrimento de- 
leitable, exclama Juan Crisóstomo, el más sincero 
de todos. 

¿Se libertaron de ese mal necesario, de esa ten- 
tación natural los padres de la Iglesia? No, tuvieron 
a la mujer en la propia casa y cuanto más sufrían 
por su causa más se prendaban de ella. 

Sin reparar en el estado de ánimo de madame 
Tellier, prosiguió Anacarsis aquella inopinada dis- 
quisición. La oscuridad hízose plena. Los objetos y 
el moblaje perdieron sus contornos. De la calle no 
llegaba el menor ruido. El silencio era sutil y agu- 
zaba la mente. El péndulo que reposaba en la es- 
tufa de pronto dejó oir lenta, melancólicamente, sie- 
te campanadas. Entonces enmudeció él. 
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Madame Tellier, iracunda, levantóse sin poder dar 
un paso en la oscuridad. 

—Haga luz, le suplico—dijo ella. 

—En seguida... 

Anacarsis encendió una lámpara que proyectó al 
punto taciturna luminosidad. Madame Tellier, sin 
aguardar más, avanzó con paso resuelto hacia el ves- 
tíbulo. Siguióla él, y al abrir la puerta inclinóse ce- 
remoniosamente para darle paso: ' 

—Madame. .. 

—Usted está loco, amigo mío, archiloco—dijo ella. 

Y salió sin extenderle la mano. 


v 


Seis meses más transcurrieron del mismo modo. 
Anacarsis, hastiado ya de la vida nula que llevaba, 
comprendió que en algo debía emplear el tiempo 
hasta entonces miserablemente perdido. ¿Y los pla- 
nes de estudio que trajera? Pronto los echó en ol- 
vido. 

Demasiado brusco resultóle el cambio de ambien- 
te. Las amistades, harto frivolas, lo alejaron de las 
disciplinas de una vida intelectual eficiente. Montal- 
bán, cuyo trato frecuentara más, aunque escritor 
y poeta, le combatía el ingénito amor que por los 
libros sentia. 

—;¡ Déjate de libros, hombre! —le decía. Los me- 
jores libros son los hombres y las mujeres que a 
diario conocemos... 
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—Los mejores y los peores...—replicaba Ana- 
carsis. 

Tenía que imponerse una obligación. Convencido 
de ello, determinó estudiar las diversas escuelas de 
pintura francesa a partir del siglo XVII. Tornó a 
los museos que no visitara más desde que a ellos 
fuera en compañía de Juana, su primer desengaño, 
y después de pasearse un par de horas por las salas 
del Louvre, salía a recorrer los vecinos muelles del 
Sena, desde el puente de Saints Péres hasta el puen- 
te Nuevo, en busca de libros peregrinos y de lámi- 
nas antiguas. 

En poco tiempo familiarizóse con la época que se 
propusiera estudiar. Nadie, ni los pintores de Mont- 
parnasse, hablaba mejor que él de Poussin, de Le 
Erun, de Le Suer, de Jouvenet, de Claude Lorrain, 
de Mignard... Los amigos del bullanguero «restau- 
rant» lo escucharon, con sorpresa primero, luego con 
desdén. ¿Iban a permitir ellos que un simple mortal 
que no sabía tener los pinceles en la mano les in- 
dicara la manera empleada por Poussin en «Los 
pastores de Arcadia»? 

—Para entender de pintura hay que ser pintor— 
opinó Bazail. 

—Baudelaire no era pintor y sin embargo... — 
arriesgó tímidamente Anacarsis. 

—No sabía nada... los escritores que se ocupan 
de arte son unos camellos—afirmó Ramos. 

El amargo Villagrán echábale miradas fulmíneas 
cuando no estallaba en despropósitos. 
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—Usted se lee dos o tres libros y en seguida se 
instala en el Louvre—díjole una tarde Villagrán. 

—De ser ello verdad, no sería un crimen—replicó 
Anacarsis calurosamente.—Pero lo que no alcanzo 
a comprender es el odio de los pintores para con 
los libros y la gente letrada. Fromentín, Carriere, 
Jacques-Emile Blanche, son moscas blancas... 

Anacarsis no se dejó intimidar y llevó adelante 
sus estudios. Mas ¡ay!, a la vuelta de dos meses 
los pintores franceses del siglo XVII empezaron a 
fastidiarlo. Encontrólos frios, sin emoción, artificio- 
sos. Había mucha ciencia y conciencia en ellos, pe- 
ro les faltaba calor y movimiento. ¡Qué rígidos y 
convencionales los retratos de Rigaud! ¡Qué duros 
e inverosímiles, bien que luminosos, los lienzos de 
Claude Lorrain! La admiración que sintiera por la 
obra maestra de Largilliére, «Retrato del artista, de 
su mujer e hija», se le desvaneció también. ¿De 
dónde provenía ese aire como de familia que los 
hermanaba a todos en la misma mediocridad? La 
influencia de Luis XIV, aunque Taine sustentara la 
tesis opuesta, avasalló y subalternizó la pintura de 
aquella época. Los artistas despojábanse del patri- 
monio de sus cualidades ingénitas y abdicaban en 
la más baja cortesanía. Esa renuncia de la perso- 
nalidad se traduce, desde luego, en las obras. Falta 
en ellas lo que sobra en las producciones concebi- 
das por espíritus ágiles e independientes : el realismo 
de la vida sencilla y múltiple, el amor que humaniza 
a los seres y la simpatía que los vincula a la natu- 
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¿Sería inhallable lo que no encontrara en los pin- 
tores del siglo XVII? 

—Seguiré adelante—aconsejóse. 

En busca de la vida siguió el rumbo que conduce 
a la sociedad francesa del siglo XVIII. La liber- 
tad de costumbres—Tartufo diría la licencia—lo cau- 
tiva. Es el siglo de las mujeres, de las mujeres inte- 
ligentes y hermosas. Anacarsis penetra en la inti- 
midad y se enamora de algunas... Pero reacciona 
presto y se defiende. Son muchas y demasiado apa- 
sionadas para enamorarse de todas... Sólo un in- 
genuo del linaje de Rousseau puede creer en la sin- 
ceridad de madame d'Houdedot. 

Cuando conoció bien ese mundo, Anacarsis se 
puso en contacto con las obras de Watteau. Admir6 
la delicadeza de sus fiestas campestres y galantes y 
el refinamiento en el color. Pero, ¿y la vida? Wat- 
teau es sutil, exquisito muchas veces, mas las figu- 
ras de sus lienzos no conmueven ni apasionan. El 
mismo efecto le causaron «Les Baigneuses», de 
Boucher. Aunque inferior a Watteau en punto a 
color, hermana en el mismo defecto: la ausencia 
de modelo humano, el olvido de la naturaleza pró- 
diga. 

Fragonard da un paso hacia el realismo, que no 
pudo ser apreciado por la época que se deleitaba 
con las frivolidades de Boucher. No hay esfuerzo 
bien intencionado que se pierda, afortunadamente. 
Chardin propulsó la vuelta, no ya a los antiguos, 
sino a la vida, a la luz del día. ¿Y las cabezas ele-- 
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gantes que pintara Greuze? Anacarsis prefería, sin 
embargo, la obra de los retratistas del siglo XVIII: 
ei retrato de madame de Pompadóur, por La Tour; 
el de María Leczynska, por Tocqué; el de madame 
Vigée Le Brun. 

Mas nada cautivóle tanto como el retrato de 
madame Récamier por David. Sentábase enfrente de 
la tela y transcurrían momentos de intenso deleite. 
A las veces la figura se animaba, los ojos brillaban, 
los labios se humedeciían. En el colmo de sus éx- 
tasis parecióle notar vibraciones en el cuerpo, lán- 
guidos estremecimientos... ¡Oh el tiempo pasado! 
Dejóse llevar por la imaginación todopoderosa y vi- 
vió horas de frenesí. ¿Era fría madame Récamier? 
Si, fría con Benjamín Constant, pero en cambio, a 
Chateaubriand confióle el tesoro de sus ternuras... 

A fuerza de contemplar el retrato de madame Ré- 
camier, Anacarsis echó de ver que germinaba en 
él un extraño y torturador sentimiento. ¿Qué era 
lo que lo angustiaba de esa manera? Ahondó en 
el alma con entereza y sinceridad. Comprendió fi- 
nalmente, después de no pocos exámenes de con- 
ciencia que el tumulto de sus emociones en pre- 
sencia de madame Récamier se traducía en una cri- 
sis de celos insólitos... 


vI 


Anacarsis pasábase largas temporadas sin recibir 
correspondencia de nadie. Las relaciones que mante- 
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nía con sus semejantes eran puramene verbales y 
de circunstancias. Cuando algún ex camarada de 
juegos y estudios infantiles se allegaba a Paris, bus- 
cábale de seguida, eso sí; se veian un par de veces 
—en Montmartre de rigor—y luego, sin mediar que- 
rella, cada cual se perdía según el rumbo de su pro- 
pio destino, sin comunicarse, como antes, la menor 
noticia. 

El anuncio que de una carta le hiciera la vieja 
criada le sorprendió: 

—¿Quién me escribirá? — pensó. 

—Es una carta de París, señor—dijo ella mien- 
tras hacía luz corriendo la cortina de la ventana. 

La luz entró a raudales. Era mediodía, la hora 
en que Anacarsis despertaba desde que resolviera 
ponerle un correctivo a su noctambulismo. 

Anacarsis leyó el pliego, por demás breve y ex- 
presivo. Comunicábale el Banco que la cuenta co- 
rriente a su nombre era de veinte mil francos. Aflu- 
yóle la sangre a la cabeza y le ardieron las mejillas. 
Por primera vez, acaso, la conciencia dejóse oir. 

—En tres años he gastado ochenta mil francos— 
repetiase.—-¿ Y en qué? 

La pregunta no era de fácil respuesta. ¿En qué? 
París lo sabía. Montmartre, los «cabarets» noctur- 
nos, varias estadas en Niza y en Monte Carlo. Eso 
era todo. No había hecho otra cosa, fuera de lo 
que gastara en el moblaje de su departamento y de 
algunos préstamos a íntimos amigos sobre cuya de- 
volución daba pruebas de cordura al no pensar jamás. 
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—Un francés es capaz de vivir la vida entera 
con la mitad de la suma que he malgastado—agregó. 

Después de no poco cavilar, Anacarsis llegó a la 
conclusión de que lo más acertado sería el embarcar- 
se de regreso a su tierra, 

—Si, hay que hacerlo, es prudente—empezó a re- 
petirse visiblemente afligido. 

Con ese propósito se levantó. Durante una hora, 
mientras se bañaba y vestía, pesó el pro y el con- 
tra, entablándose una lucha desesperada entre la 
idea de partir y el atractivo de quedarse. 

Ya en la calle, la ciudad parecióle más bella que 
nunca. Gustaba de lo que antes le pasara inadver- 
tido. ¡Oh, la majestuosa explanada del Campo de 
Marte y los muelles del Sena sombreados ahora por 
las frondas de mayo! Lamentó las noches perdidas 
en vano. Oprimiósele de angustia el pecho al me- 
dir cuán absurda había sido su existencia en el de- 
curso de los tres años postreros... En cambio, los 
demás, los seres útiles y proficuos en beneméritas 
acciones, habían trabajado sin reposo durante el 
mismo lapso... Mortiticado por el arrepentimiento 
llegó a envidiar las vidas humildes. y ordenadas de 
quienes oscura, serenamente, saben que no es dable 
hallar la felicidad fuera de ellos mismos ni más allá 
de una esloica resignación... 

En el restaurante, mientras almorzaba, otra idea 
abrióse camino en la mente de Anacarsis. ¿Si pos-_ 
tergara el viaje por un año más? Para que ello fuera 
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posible tendría que mudarse del Campo de Marte 
a un barrio más modesto. 

—¿Cómo viven los estudiantes pobres?—se pre- 
guntaba. 


Apenas tienen para lo indispensable y ello no obs- 
tante, jamás se ausenta la risa de los labios y rara 
vez O nunca les falta compañera. Los gorriones son 
ms pobres que los estudiantes, y, sin embargo, vi- 
ven, cantan, aman, procrean. .. 

Anacarsis se animó. Correspondía en primer tér- 
mino, buscar un departamento modesto y hacer en 
seguida algo más útil que el placentero estudio de 
las escuelas pictóricas. 

—¿Para qué sirve la pintura cuando no se sabe 
vivir?—pensó al tiempo de beber la última taza de 
café. 


vII 


Como lo resolviera, Anacarsis instalóse en un quin- 
to piso de la avenida del Observatorio. Para aco- 
modarse en las tres piezas diminutas tuvo que des- 
prenderse, no sin dolor, de algunos de sus muebles. 
A pesar de todo, la casita era agradable e íntima. 
Entre los libros, cuadros y «bibelots» allí acumu- 
lados, respirábase la calma bienhechora de la se- 
renidad y el recogimiento. 

Algo faltaba, empero, y así lo hizo notar el pin- 
tor Ramos, el más mujeriego del grupo amigo. 
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-—Todo está muy bien, Anacarsis, pero aquí falta 
una mujer. 

—No se ve, pero no falta, o mejor dicho, no fal- 
tan—contestó Anacarsis. Prefiero que pasen todas 
sin retener a ninguna. La que se queda más de un 
día suele convertirse, por desgracia, en una Ma- 
nette Salomón. 

El piso tenía un balcón sobre el que era dable 
colocar dos sillas a lo sumo. Bello era el espec- 
táculo que se ofrecía a los ojos. La cúpula del Ob- 
servatorio levantábase a mano derecha. Enfrente 
se abría el bulevar de Port-Royal. A la izquierda, 
con la fuente de Carpeaux y las columnas que for- 
man el meridiano de París extendíase verdegueante 
la avenida del Observatorio hasta las frondas del 
Luxemburgo. 

Cuando el buen tiempo lo permitía, placíale a Ana- 
carsis sentarse en el balcón con su amado libro, la 
«Etica» de Spinoza. ¿Habíale nacido el gusto de la 
filosofía? ¿Desde cuándo? La frecuentación de mon- 
sieur Dubois, avivó, sin duda, la primera llama de 
curiosidad. El buen viejo le recibía los jueves por 
la tarde, pasadas las cuatro, en su modesta vivienda 
del bulevar du Port Royal. Y bebiendo café y fu- 
mando cigarrillos aromáticos, cambiábanse concep- 
tos, algunos de los cuales jamás se borrarían de la 
mente de Anacarsis. 

El día de la primera visita monsieur Dubois aco- 
gióle con el buen humor y la cordialidad en él ca- 
racteristicas. 
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—Del monasterio de Port Royal lo único que que- 
da es el nombre de mi bulevar—díjole al entrar. 

Anacarsis miró la estancia pobre y colmada de 
viejos libros descompaginados la mayor parte de 
ellos. Después, al tiempo de sentarse, creyó oportuno 
decir: 

—Aquí ha vivido usted su vida de filósofo... 
¿cuántos años? 

—Más de treinta años, hijo mio... Pero mi vida 
no ha sido de filósofo sino de estudioso y de ense- 
fñiante de filosofía, lo cual no es lo mismo... Filó- 
sofo fué Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza... 
pero yo, ¡qué esperanzas! Sólo soy filósofo para las 
chicas de la emére Valentine»... 

Monsieur Dubois sirvió la primera taza de café, 
después de lo cual, entre sorbo y sorbo, arriesgó 
una pregunta: 

—Pero ¿qué es lo que entiende usted por filósofo? 

Anacarsis confesó su ignorancia. Creía él, a la 
manera del vulgo, que el filósofo es el que sabe 
vivir mejor... ¿Cómo? Aprendiendo las reglas, los 
principios y sistemas que la filosofía enseña. 

Monsieur Dubois sonrió bondadosamente. 

—¿ Cuándo, en qué circunstancias aparece la voz 
filosofía ?—volvió a preguntar monsieur Dubos. Re- 
fiere Herodoto que al hospedarse Solón en el pala- 
cio de Creso, el rey Sardo hablóle de este modo: 
«Ateniense, a quien de veras aprecio, y cuyo ilustre 
nombre tengo bien conocido por la fama de tu sa- 
biduría y ciencia política y por lo mucho que has 
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visto y observado como «filósofo». Ver y observar 
sería, en consecuencia, el más preciado privilegio del 
filósofo. Tucidides amplía el concepto cuando le hace 
decir a Pericles: «¿Amamos lo bello con medida y 
filosofamos sin ociosidad». 

En constante devenir, el vocablo va enriquecién- 
dose en significados. Con el amor a lo bello gánase 
el amor de la verdad, del bien pensar, y de su re- 
sultado lógico, del buen decir. El filósofo, en lo pre- 
térito, buscaba la explicación de las cosas y el ejer- 
cicio de la virtud. Tenía una ciencia y una moral. 
Con la ciencia deseaba entrar en el mundo exterior. 
Gracias a la moral trazaba las normas que deben 
regular la conducta del hombre que vive en sociedad. 
Pero cuando se habla de moral, al punto hay que 
recordar las enseñanzas socráticas. El hombre no de- 
be extasiarse con la mera contemplación del cielo 
estrellado. Bueno es el conocimiento del mundo; el 
conocimiento de sí mismo es mejor. Sócrates — de- 
cía Cicerón — hizo que la filosofía descendiera del 
cielo a la tierra y que penetrara en las ciudades y 
en las casas. Dejó, sin embargo, un principio de ló- 
gica destinado a sobrevivir a través de Platón y Aris- 
tóteles, y que inspiraría, mucho más tarde, el siste- 
ma cartesiano. La ciencia, según ese principio, tiene 
por objeto el elemento fijo y permanente que se en- 
cuentra en las cosas accidentales y particulares... 

Monsieur Dubois guardó silencio. Pasóse lenta- 
mente la mano por la rugosa y despejada frente y 
luego hizo un gesto de simulado horror: 
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—Hemos llegado al portal, ¡cuidado! ¡cuidado! 
Muchos de los que lo franquean no encuentran el 
parque encantado con el cual soñaran... Antes al con- 
trario, se pierden irremediablemente en un laberinto 
sin salida... Si tomáramos las cosas con previsión 
y medida sufriríamos menos, con efecto... Pero el 
hombre es un ser abyecto y de todo se apasiona... 
La pasión hacia las cosas abstractas puede ser tan 
fatal como el vicio del alcohol o la pasión.de una 
mujer... 

La noche inundó la estancia. Monsieur Dubois y 
Anacarsis ya no se veían. 

—Ha oscurecido mucho — dijo Anacarsis. 

—La noche viene siempre cuando termina el día... 
no se puede evitar — contestó monsieur Dubois. — 
Es una de esas verdades que por elementales no se 
tienen en cuenta... El hombre pasa por la vida co- 
mo los mundos por el espacio infinito... Sólo una 
cosa es segura: la caída... Si algo sube es para 
caer... Si algo brilla es para apagarse... 

El anciano y el joven se asomaron silenciosos al 
balcón. Había una paz venturosa en el barrio. Por el 
cielo corrían, indiferentes, las nubes. 


vi 


No había transcurrido un mes sin que Anacarsis 
se perdiera en un dédalo de sistemas a cual de ellos 
más contradictorio. Adelgazó notoriamente. En mi- 
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tad de la noche despertaba sudoroso, y al punto se 
formulaba el mismo afligente interrogante : 

—¿Cuál de ellos está en la razón? ¿Cuál es el 
sistema verdadero? 

La respuesta no era sencilla, pues todos preten- 
den estar en lo cierto y no hay uno que no se com- 
plazca en negar al que le ha precedido. 

Anacarsis apenas salía. Al llegar la noche daba 
una vuelta por el bulevar Saint Michel, y una hora 
después regresaba en compañía de Montalbán. El 
poeta se había enfermado repentinamente hasta el 
extremo de preocuparle la idea de morir. 

—Hijo, ahora es cuando tienes que dar muestras 
de valor — le decía Anacarsis apretándole las manos 
cariñosamente. 

—No hay valor que valga cuando nos vence la 
enfermedad y cuando no se deja de presentir la... 

Montalbán se interrumpía y agregaba luego: 

—Palabra fatídica, mala palabra... Ya es mucho 
pensar en ella... ¿Para qué pronunciarla, entonces ? 

Anacarsis replicaba : 

—Tengo urgencia en demostrarte que la muerte 
no es un mal, antes al contrario, que es un bien.. 

Una vez sentados el uno en frente del otro, Ana: 
carsis proseguía de esta guisa : 

—Me dices que la idea de la muerte suele desva- 
necer tu natural contento. Debes reaccionar, buen 
amigo. La muerte es tan necesaria y tan dulce como 
el sueño Si aceptamos gozosos cuanto de la Natura- 
leza nos viene, ¿por qué no hemos de hacer lo pro- 
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pio con la muerte? Recuerda los versos del amado 
maestro: 


...Yo la he visto. No es demacrada y mustia 

Ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella, 
En su rostro hay la gracia de la núbil doncella... 


Perjudicial es la escuela de la tumba, se ha dicho, 
pues enseña la inmovilidad y el entorpecimiento. Los 
antiguos — los griegos más que otros — se porta- 
ron de manera ejemplar ante el impenetrable miste- 
rio. La belleza y la antorcha eran en Grecia los atri- 
butos del amor y de la muerte. En los bajosrelieves 
de los sarcófagos son comunes las bacanales. Mas 
nada reconforta tanto como la apología que de Só- 
crates hace Platón. La muerte del filósofo en plá- 
tica serena con sus amigos es la más suave que de- 
searse pueda... 

—Desdichado, ¿acaso la cicuta sabe a miel? — 
interrumpió Montalbán. 

—Ese es un detalle... aludo a los conceptos. Tan 
hondos son que ya no aguanto a la tentación de re- 
petirlos. 

Anacarsis se levantó y trajo un libro de la biblio- 
teca. Mientras daba vuelta a las páginas decía con 
una suerte de automatismo: 

—Ya verás, ya verás... Si esto lo aprendiéramos 
de niños no seríamos tan cobardes en llegados a 
hombres... Mira, aquí está. Dice Sócrates ante los 
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jueces: «Yo sé que no he frecuentado ni reconocido 
la muerte, ni a nadie vi tampoco que experimentara 
sus cualidades para instruirme. Los que la temen 
presuponen conocerla; en cuanto a mí, no sé ni lo 
que es ni cuál sea su obra en el otro mundo. Quizá 
sea la muerte cosa indiferente, quizá deseable. Si es 
un aniquilamiento de nuestro ser, todavía es mejor 
el entrar en una noche dilatada y apacible; nada sen- 
timos tan dulce en la vida como un reposo y un sue- 
fio tranquilos y profundos, sin soñaciones. Nadie co- 
noce la muerte ni sabe si es ella el mayor bien de 
los bienes para el hombre». 

Montalbán dió muestras de interesarse algo más. 

—Ahora recuerdo un pasaje del «Fedón» — atre- 
vióse a decir el poeta. Se afirma en él que los cis- 
nes, cuando advierten que van a morir, cantan más 
y mejor que nunca, tal es la alegría que experimen- 
tan al allegarse al dios que sirven. Los hombres, te- 
merosos de la muerte, calumniarían a los cisnes, se- 
gún Platón, diciendo de ellos que lloran la muerte 
cercana y que sólo cantan de tristeza... 

—Justamente — interrumpió Anacarsis — yo tam- 
bién recuerdo el pasaje. Los cisnes consagrados a 
Apolo son adivinos y al prever la felicidad reserva- 
da en la otra vida, cantan ese día y se regocijan co- 
mo nunca. 

La obra de los filósofos antiguos es una constan- 
te plática que gira en torno a la muerte. En las «Car- 
tas a Lucilio» habla Séneca con harta frecuencia del 
día postrero. Como sufriera un ataque de asma se 


163 


RICABEDO SAENZ >BHAYES 


propuso demostrarle que está preparado a morir. 
«La muerte no es nueva para mí — dice, — pues ya 
he pasado por ello. ¿Cuándo ha sido eso? vais a pre- 
guntarme. — Antes de nacer. La muerte es el no 
ser, es decir, lo que precedió a nuestra existencia: 
ya sé lo que eso es. Después de mí será lo mismo 
que antes. Tampoco padeceremos al dejar la vida. 
¿No sería un insensato el que dijera que una lám- 
para es más desgraciada cuando está apagada que 
cuando está encendida? A nosotros también se nos 
enciende y se nos apaga». 

Anacarsis prosiguió alternando su charla sobre la 
muerte con la lectura de los autores que con más 
elocuencia persuasiva han combatido el pánico que 
inspira el más allá. 

—Familiarizate con ellos. Cuando se lee a Epicu- 
ro, a Epitecto, a Séneca, a Marco Aurelio, a Mon- 
taigne o a Gracián, la muerte se nos presenta suave 
buenamente, a la manera de una amiga que viene a 
buscarnos para dar un paseo más largo que el acos- 
tumbrado... 

Montalbán habíase sentado en un amplio sillón cu- 
yo alto respaldo le permitía apoyar la cabeza hacia 
atrás. 

Tenía aquella noche la tez enjuta y amarillosa ; 
negros, apesadumbrados, inquietantes los ojos. De 
tiempo atrás no recurría ya a los afeites y pertu- 
mes que le dieran celebridad en el mundillo de gente 
viciosa que le placiera frecuentar. 

En plena juventud, cuando menos lo sospechara, 
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subitáneamente tuvo conciencia de su caída. Sintió 
que algo indefinible y extraño se iba como adueñan- 
do de su ser. Hizo esfuerzos, vanos esfuerzos, pa- 
ra reaccionar. Todo estaba abolido en él. 

Cuando Anacarsis guardó silencio, Montalbán le 
miró dolorosamente. Luego, al cabo de un rato, le 
dijo: 

—Me has hecho bien... me has tranquilizado un 
poco... 

En seguida se puso a mirar, en torno, los libros 
y cuadros que cubrían los muros y el péndulo anti- 
guo que pronto daría las doce campanadas de la me- 
dia noche. 

— Qué impresionante efecto producen estos relo- 
jes en el silencio nocturno! El cuerpo se me estre- 
mece e inunda de frío sudor... En Londres me des- 
pertaban angustiado las músicas insomnes de los re- 
lojes de las iglesias medioevales... Y en Brujas los 
lúgubres «carillones» traíanme la visión de la muer- 
te... Los relojes debieran enmudecer con las pri- 
meras sombras del crepúsculo para reanudar su 
marcha con los primeros resplandores del alba... 

Montalbán volvió a mirar la estancia: 

—Aunque se esté solo hay una cierta compañía en 
este ámbito. ¡Qué desoladas son las piezas de los ho- 
teles que me han tocado en suerte! 

Anacarsis comprendió: 

—¿ Quieres quedarte esta noche? Aquí hay un có- 
modo canapé que te serviría, de cama. 

—Si, gracias — contestó en seguida Montalbán. 
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Antes de acostarse se asomaron ambos al balcón. 
Era una cálida noche de mediados de julio. En la 
esquina, en la terraza de la «Closserie des lilas» la 
gente bebía y se abanicaba. Del baile «Boullier», sito 
en el bulevar Saint Michel, salían estudiantes y 
«grisetas» tarareando polcas y canciones : «Bon soir, 
madame la Lune, bon soir!», o bien, «C'est la valse 
brune, le chevalier de la lune»... 

—El contento de vivir de los demás me acongo- 
ja... entremos... — dijo Montalbán. 

Anacarsis le siguió no sin alguna zozobra. 

—Agquí está el canapé... y aquí tienes ropa por si 
llegas a sentir frío... Pero, sobre todo, no caviles 
más... Es la tuya una crisis nerviosa, que se te pa- 
sará con una vida ordenada y laboriosa... 

Ya en su habitación, Anacarsis se volvió para ha- 
cerle menudas recomendaciones. 

—Y si necesitas algo me llamas en seguida, ¿has 
oído? — dijo finalmente, apagando la lámpara. 

—Sí, de necesitar algo te llamaría — respondió 
Montalbán. 


IX 


Anacarsis despertó media hora antes de que Jo- 
sefina entrara con el desayuno y los diarios. 

El silencio era absoluto en la casa. Por la celosía 
del balcón penetraban hebras de sol matutino y del 
exterior apenas llegaban leves rumores, el grito de 
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uno que otro vendedor ambulante o el paso de 
los tranvías por la bocacalle próxima. 

—Montalbán ha dormido bien — pensó Anacar- 
sis. Cuando se siente acompañado se le desvanecen 
sus temores infantiles... 

Después de un instante, dijo en voz alta : 

—¿Duermes, todavía, Montalbán ? 

Mas como nada oyera echóse sobre la espalda la 
«robe de chambre» que tenía a los pies de la cama 
y se levantó. En seguida dirigióse a la pieza conti- 
gua, pero no bien puso los pies en el marco de 
la puerta una ruda impresión le dejó estupefacto. 

Montalbán yacía de espaldas en el canapé, in- 
móvil, abiertos y rígidos los ojos. No se había desnu- 
dado. La mano izquierda teníala crispada, como una 
garra, sobre el pecho, mientras el otro brazo caía 
exánime y tocaba el piso con la punta de los dedos. 

Reaccionó Anacarsis súbitamente. Aproximóse 
con paso resuelto y en tanto le palpaba las manos he- 
ladas y el cuerpo yerto, no cesaba de llamarle con 
insistencia : 

— Montalbán!... ¡Montalbán!... ¡Montalbán !... 

Pensó que pudiera tratarse de un síncope pasaje- 
ro para lo cual fué en busca de un frasco de sales y 
de agua de colonia. Una y otra cosa aplicóselas en la 
nariz. Repetidas veces le empapó la frente y la ca- 
beza con agua de colonia, pero Montalbán perma- 
neció en la misma rígida postura. 

Ante la certidumbre de lo irreparable, Anacarsis 
resolvió vestirse para salir a la calle en busca de las 
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personas que debían intervenir en un caso seme- 
jante. 

¿Quiénes serían esas personas? Comprendiendo 
cuán delicada era la situación que el azar venía a 
crearle, pensó en la urgencia de acudir a un mé- 
dico. 

Ya a medio vestir sintió que la doméstica abría 
la puerta. Fué entonces hacia ella y en pocas pa- 
labras comunicóle lo ocurrido. 

—¡Un muerto en la casa! — limitóse a decir la 
vieja, compungida y azorada. 

Cuando Anacarsis descendía la escalera, Josefina, 
sigilosa, le llamó: 

—Señor... señor... aquí no más, enfrente, hay 
un médico... Verá usted la chapa, señor... 

Un cuarto de hora después volvía con el médico. 
Era éste un hombre maduro, de aire grave y cincuen- 
tón. El sombrero de copa, algo raída la felpa, y la 
levita verdinegra, denunciaban la pobreza en que vi- 
vía. De estatura mediana, rubio, diminutos y viva- 
ces los ojos, peinaba algunas canas en la barba re- 
cortada en punta. Bien podía pasar por lo que era, 
médico pobre y de pobres, aunque también era dable 
confundirle con un oficial de justicia o con un em- 
pleado de pompas fúnebres. 

Anacarsis le condujo a la biblioteca en donde yacía 
Montalbán. 

Josefina les siguió, temerosa y vacilante, no re- 
puesta aún del susto que recibiera. 

Inclinóse el facultativo y comenzó su auscultación. 
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Después de comprobar que el corazón y el pulso no 
funcionaban, desprendió las ropas y verificó un exa- 
men escrupuloso. Dejóse ver entonces un cuerpo mi- 
serable, esquelético, de pronunciadas venas azules. 
¡Ah! no era bello ese despojo. Nadie podía recoger 
la emoción estética que Eckermann experimentara 
en presencia del magnifico aunque octogenario cuer- 
po de Goethe. 

El médico dióse vuelta, y, con suma indiferencia, 
habló de este modo: 

—No cabe la menor duda... la muerte se ha pro- 
ducido por un síncope cardíaco... Y es casi segu- 
ro que ese síncope se debe a intoxicaciones sistemáti- 
cas: alcohol, tabaco y, sobre todo, los «estupefa- 
cientes»... 

Luego, inclinando la cabeza como para disculpar- 
se, agregó: 

—Es el fin inevitable de estos desgraciados. 

—¿ Y ahora qué debo hacer, doctor? — preguntó 
Anacarsis, sin ocultar la inquietud que le atormen- 
taba el espíritu. 

—Le extenderé el certificado de defunción para 
que se lo presente al comisario de policía del barrio. 

—¿Y no se podría evitar la presentación a la po- 
licía? — inquirió Anacarsis. 

—No, señor, en este caso no se puede evitar — 
respondió el médico con imperio. Pero no tema 
usted nada... no le molestarán en lo más mínimo. 
Son numerosas las defunciones que, como ésta, se 
denuncian a diario en la policía. 
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Hizo una pausa. Encogióse nuevamente de hom- 
bros, y remachó el párrafo: 

—Ya estamos habituados a esta desgracia; ¿qué 
quiere usted ? , 


Durante el resto de la mañana hizo Anacarsis las 
diligencias necesarias para el enterratorio de Mon- 
talbán. Ambuló de aquí para allá. Estuvo en la po- 
_licía, en el registro civil y en la empresa de pompas 
fúnebres. Una tras otra recorrió las casas de los 
amigos, y, finalmente, acompañado de Ramos y de 
Subirán, contrató una sepultura en el Pére Lachaise. 
Poco después de mediodía regresó Anacarsis a la 
avenida del Observatorio. Josefina, no por achacosa 
había dejado de moverse, interviniendo en los pre- 
parativos y recibiendo a los visitantes y curiosos. 

—Ya se ha hecho todo, señor — le dijo Josefina 
al abrirle la puerta. 

Anacarsis dirigióse a la biblioteca, transformada 
ya en capilla ardiente. A fin de ganar espacio, algu- 
nos muebles fueron trasladados a otras habitaciones, 
con lo cual pudo levantarse el catafalco en el cen- 
tro de la pieza. Montalbán descansaba en un cajón 
negro, entre cuatro cirios que ardían y un crucifijo 
de bronce en la cabecera. Tenía las manos juntas, 
en actitud de plegaria, y habíanle vestido de nuevo. 
Con la boca y los ojos cerrados adquirió el semblan- 
te un extraño aire de placidez. 

Fija, hondamente le miró Anacarsis un buen rato, 
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sin ocultar la emoción que le embargaba. Después, 
volviéndose a Subirán y a Ramos, les habló así : 

—Lo que pudo ser una vida útil y bella de qué 
manera ha concluído... 

Por la noche acudieron los amigos del barrio, sin 
que faltaran, desde luego, los del restaurante «Au 
rendez vous des cochers». Toda vez que entraba al- 
guno, al estrechar la mano de Anacarsis, inquiría 
invariablemente: 

—Bueno y ¿cómo sucedió esto? 

A lo cual Anacarsis respondía con un cierto auto- 
matismo: 

—Pues, muy sencillo... Encontré anoche a Mon- 
talbán en el bulevar Saint Michel. El pobre iba ca- 
minando lentamente, a la aventura. Contóme al ver- 
me la depresión nerviosa en que se hallaba y el pre- 
sentimiento de la muerte y el horror de morir... 

El amargo Villagrán, que había envejecido de 
una manera increíble en los últimos tres años de lu- 
cha incesante con la miseria, escuchó el relato sin 
asomo de dolor ni de sorpresa. Sentóse en el co- 
medor, entre Subirán y Ramos, frío, inexpresivo, 
guardando un mutismo trágico. Loizaga, en cambio, 
estaba sereno, sonriente, como convenía a su espí- 
ritu de hijo predilecto de la fortuna. Varios amigos 
circunstanciales de Montalbán acudieron, asimismo, 
y uno que otro compañero de juergas, de noches 
blancas, de atrocidades. 

La vacilante Josefina, extenuada ya, tuvo que 
marcharse a las ocho de la noche. Anacarsis aceptó 
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entonces los ofrecimientos del conserje de la casa 
a quien llamaban ceremoniosamente monsieur Rivié- 
re, un «tipo entretenido», sesentón, jovial en extre- 
mo y buen bebedor bajo la capa. 

Monsieur Riviére iba de aquí para allá, abriendo 
botellas de vinos y licores. Al punto llenaba las co- 
pas y las ofrecía cumplidamente a las visitas. Mas 
si alguno rehusaba el vino, insistía él en favor del 
coñac. 

—<C'est du bon... fine champagne... ¡Oh, sí, 
ma foi!» — repetía con una vivacidad sospechosa. 

Loizaga, que sólo aquella noche habíase enterado 
de lo ocurrido, ansioso de pormenores, formuló la 
inevitable pregunta: 

—Bueno, ¿se puede saber cómo pasó esto? 

Cuando Anacarsis se disponía a responder con 
su ya conocida manera, Villagrán, que no había pro- 
nunciado palabra desde que entrara, con áspero acen- 
to habló así: 

—Hombre, esto ha pasado como no podía pasar de 
otro modo... Curioso habría sido que una vida co- 
mo la de Montalbán terminara bien... El que juega 
con fuego las manos se quema y quien mal anda mal 
acaba... 

Villagrán dió muestras, como en otras ocasiones 
-de su espíritu refranero. Por lo general, hablaba de 
-esa guisa, con sentencias vulgares, sanchopancescas, 
que sabía aplicar según los casos. 

—Y el fin de Montalbán — prosiguió afilando ca- 
«da vez más las palabras — será el de cuantos echen 
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a andar por ese camino de vicio y locura. ¿Cómo 
puede justificarse un tal crimen? ¿Se es más sano, 
más viril, más capaz de crear obras bellas y perdu- 
rables cuando el artista se entrega al alcohol o a las 
inmundas drogas de los paraísos artificiales? ¡Qui- 
ten de ahí... ilusos... criaturas! 

Sonrió Loizaga ante la exasperación de ese otro 
vencido... que daba, no obstante, lecciones de for- 
taleza. Anacarsis permaneció mudo bajo el peso de 
las propias culpas. Pero Subirán y Ramos dijeron 
ambos a dos: 

—;¡ Nosotros no tenemos nada que ver! 

—'Ustedes han hecho lo. mismo y de vez en vez 
lo repiten — afirmó Villagrán. ¡ Buscan embriaguez 
en donde sólo se encuentra decrepitud y dolor! Pe- 
ro ¿qué más embriaguez que la juventud? ¿Hay 
algún éxtasis comparable a la primavera de los años 
mozos, a la alegría de sentir que corre por las ve- 
nas un fuego sagrado? Tarde ¡ay!, demasiado tar- 
de, cuando lo pierden todo aprecian el encanto de 
la salud y el valor del dinero... Estoy cierto que 
Montalbán en sus postreros momentos de dolencia 
y desaliento, añoraba los días normales, las horas 
felices, los propósitos nobles, los consejos del pa- 
dre, las solicitaciones de la pobre madre muerta de 
pena... ¡Ah! sí, y debió de comprender que todo 
eso valía más que París, ciudad de gloria y de cri- 
men, de luz y de sombra, de consagración y mi- 
seria... 

Villagrán siguió hablando sin que nadie le con- 
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tradijera. ¿Para qué? También él era un vencido, 
no ya del vicio, sino de la estrechez económica. 
Cada día abríanse más sus heridas. Y el odio hacia 
la ciudad y las personas afortunadas le demudaba 
el semblante. 

Monsieur Riviére, a la una de la madrugada, ape- 
nas podía tenerse en pie. Decía despropósitos y mi- 
raba las botellas con una ternura que le hacía fun- 
dir en lágrimas. 

—PBasta, monsieur Riviére... es suficiente — le 
dijo Anacarsis. 

—No... no... una más... una más... — res- 
poridía, obstinado, el conserje. 

Después de no pocos esfuerzos, monsieur Riviére 
logró llenar una copa de coñac; levantóla luego con 
mano trémula y dirigiéndose al grupo de amigos les 
soltó este voto intempestivo: 

—¡ Monsieur Montalbán est mort! ¡ Vive monsieur 
Montalbán! 


XxX 


Anacarsis, Subirán y Ramos pasaron la noche 
conversando y dormitando a ratos. De cuando en vez 
asomábase alguno de ellos a la biblioteca con el fin 
de vigilar la llama de los cirios. A las ocho llegó Jo- 
sefina, media hora antes de la habitual, y preparó el 
desayuno. 

Poco después hicieron su aparición los empleados 
de la empresa fúnebre y dieron comienzo a la ta- 
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rea de soldar y tornillar el ataúd. Entraron, también, 
varios vecinos: una señora anciana que vivía en el 
mismo piso y unas mujeres humildes que habitaban 
en las bohardillas. 

Traía la señora su libro de oraciones y un rosario 
de gruesas cuentas. 

—¿Se nos permitirá rezar un rosario por el alma 
del difunto ?—preguntó dulcemente la buena mujer. 

Anacarsis inclinó afirmativamente la cabeza. Lue- 
go, hablando consigo mismo se dijo: «¿Qué bien ni 
qué mal puede causarle un rosario al pobre Mol- 
talbán ?> 

Arrodillóse la anciana y las demás tras ella. Jo- 
sefina, espontáneamente, se sumó al grupo. Durante 
un buen rato la casa se llenó con el rumor monótono 
y melancólico de las voces que repetían una y más 
vecse el consabido «Padre» y «Ave María». Subían 
y bajaban de tono, cobraban y perdían aliento. ¿Pe- 
dían algo con tanta unción? Una oración sin ruego 
llega hasta la mitad del cielo... Sin duda, al- 
go imploraban, clemencia para el mozo repentina- 
mente muerto sin la confesión de sus pecados. No 
se les ocultaba a las humildes mujeres, que otros 
habían pecado tanto o más que él, y, sin embar- 
go, un arrepentimiento oportuno les abría el cami- 
no de gracia. Los grandes santos, en muchos casos, 
¿no fueron pecadores empedernidos? 

Concluído el rosario, el ataúd fué descendido con 
no pocos esfuerzos a causa de la escalera estrecha y 
resbaladiza. Al pasar por cada piso, entreabrianse 
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las puertas de los departamentos y asomaban las 
curiosas caras de los vecinos. 

Abajo, en el zaguán cubierto de negras colgadu- 
ras, le depositaron breves instantes en un pequeño 
catafalco. La puerta de calle estaba, asimismo, re- 
vestida de paños funerarios. Algunos transeuntes 
paráronse en la acera de enfrente hasta formar un 
grupo numeroso. En los balcones atisbaba el resto de 
la vecindad. 

—¿Están todos? — inquirió un empleado con 
aires de maestro de ceremonias. Y como se le res- 
pondiera afirmativamente limiítose a decir: 

—Bueno, entonces nos pondremos en camino... 

Una vez colocado el cuerpo en el modesto vehí- 
culo fúnebre, rompieron la marcha los dos guías, 
especie de embajadores de la muerte, de siniestra 
prestancia, bien que indiferentes al ajeno dolor. 

A la zaga, descubiertos, caminaba la pequeña co- 
mitiva de amigos: Anacarsis, Subirán, Ramos, Loi- 
zaga, Villagrán. Sumáronse algunas personas más: 
monsieur Ravardel, el propietario del restaurant 
«Au rendez - vous des cocher”; monsieur Riviére, 
que realizó el milagro de levantarse a tiempo, y va- 
rias mujeres de modesto indumento, modelos las 
más, parroquianas de «cabaret» las otras. 

Aunque nublada, la mañana era calurosa, irres- 
pirable. Largo tiempo transitaron sin cambiar pa- 
labras, sumidos en un silencio respetuoso. Los pa- 
santes se descubrían. Recorrieron el bulevar Saint 
Michel hasta la plaza del Chatelet. Luego se per- 
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dieron por innúmeras calles y callejas sucias y mal 
olientes, que jamás conocieran, hasta desembocar 
en la plaza de la República. Desde ese punto ya no 
les faltaba mucho. Cansados, secándose el sudor 
con los pañuelos, blanco de polvo el calzado, toma- 
ron por la mal afamada y larga calle de La Roque- 
tte hasta la puerta principal del Pére Lachaise. 

Franqueado el portal, emprendieron una verda- 
dera peregrinación a través de la inmensa necró- 
polis. En la más lejana extremidad, cerca de un 
muro verdegueante, aguardaba la fosa recién abier- 
ta. Los amigos sacaron el ataud del vehículo y lo 
depositaron en la tierra. Lo demás se hizo de 
manera presta y sencilla. Sintióse el ruido de las 
sogas al pasar por las manijas de la caja. En segui- 
da, como quienes manejan algo sin peso ni valor, 
cuatro hombres lo dejaron caer en la zanja. Uno 
de los sepultureros ofreció una pala. Anacarsis to- 
móla en sus manos y arrojó la tierra, sonando con 
estrépido al caer sobre el ataud. Se asomaron los 
otros y miraron, silenciosos, el hueco. Después la 
tierra siguió cayendo sin cesar, apagando todo rui- 
do, hasta colmar la fosa. Plantaron, finalmente, 
una cruz con el nombre de Montalbán y la fecha 
del deceso, precario recuerdo, hasta que Loizaga 
terminara el busto que prometiera la noche ante- 
rior. 

El grupo minúsculo emprendió el regreso, a pie, 
por las avenidas del vasto cementerio. Anacarsis, 
bien que fatigado su sistema nervioso por las emo- 
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ciones y la falta de sueño, quiso ver algo al pasar. 
Nunca había estado en el Pére Lachaise. Y, sin 
embargo, gracias a referencias y lecturas, sabía 
que allí reposaba más de un muerto ilustre. A dies- 
tra y a siniestra púsose a mirar las tumbas bajo el 
amplio follaje de árboles centenarios y llorosos. 
Leyó innúmeras inscripciones, sin descubrir nada. 
¡Cuántos mombres ignorados, sin valor ni resonan- 
cia universal! Con todo, éste, aquél, el de más allá, 
pasaron por la vida, ocuparon un lugar, aunque ín- 
fimo, en el medio en que les tocara actuar..., tu- 
vieron voz y aliento, les palpitó el corazón, les vi- 
bró el cerebro... amaron, soñaron, lucharon, odia- 
ron, acaso, en los entreveros del mundo... Y todo 
¿para qué? 

Ya empezaba a desesperar cuando descubrió un 
nombre: Honoré de Balzac. Se detuvo, dejando que 
sus compañeros siguieran a la busca de otras tum- 
bas ilustres. Con sólo pensar que bajo esa piedra 
yacían los restos del creador de la «Comedia Hu- 
mana», sintió Anacarsis una emoción repentina, in- 
contenible, que le humedeció los ojos. «Pobre gran- 
de hombre—pensó—nada le falta, ni la compañía 
de madame Hanska, la bella y fría polonesa, ni la 
hija de madame Hanska...» 

Mas no era el momento propicio para las evo- 
caciones. A pocos pasos de allí, Subirán le llamó 
a voces. 

—Aquí está la tumba de Delacroix—pregonaba 
Subirán. 
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—Y aquí la de Michelet—replicaba Ramos. 

Con la sola enunciación de los nombres el alma 
de Anacarsis se fecundaba de sensaciones. ¡Qué ex- 
traordinaria manera, a impulsos de la imaginación 
todopoderosa, de animar cuerpos sin vida, de re- 
construir épocas pretéritas! Y en eso consiste la glo- 
ria. Del hombre representativo se va lo único pe- 
recedero, la materia vana y pútrida; pero quedan 
los frutos inmateriales y nobles, la inteligencia, el 
espíritu, la esperanza, el esfuerzo concretado en 
obras inmortales. a 

De una en otra sepultura llegaron a la capilla en- 
clavada en la colina del Pére Lechaise. Presentóse- 
les entonces un cuadro evocador. Sumergidos en la 
contemplación, sin pronunciar palabra, dejaron errar 
los ojos en la lejanía. Era el panorama de París 
en su vasta extensión el que tenían delante. El cielo 
habíase limpiado de nubes. Brillaba el sol. En la 
atmósfera trasparente se destacaban las torres, los 
arcos, las cúpulas, los edificios monumentales. Casi 
en línea recta, de la montaña de Santa Genovesa, 
emergía el Panteón; un poco más a la derecha la 
dorada cúpula de los Inválidos. Allá las torres de 
Nuestra Señora. Acullá el macizo armazón de Eif- 
fel. Y por doquier los símbolos de la ciudad, los 
antiguos y los modernos, envejecidos unos, brillando 
los otros bajo los rayos del sol. 

Villagrán, cuya fina silueta y macilento semblante 
se parecía como nunca a una figura del Greco, des- 
tacóse del grupo y extendiendo los brazos hacia la 
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ciudad se puso a discurrir como pudiera hacerlo un 
alucinado: 

-—¡ París!, cuanto más bello más digno de odio 
eres... Te engalanas y hermoseas para seducir me- 
jor... pero acechas como la serpiente. De los cuatro 
puntos cardinales arriban en tropel, sedientos 
de gracia, de ilusión colmados, a la conquista de 
gloria y placer, o a olvidarlo todo, el tedio de la 
vida y el pánico de la muerte... Y tú los acoges 
mansa, cariñosamente. Pero después mudas de sem- 
blante. La mujer delicada enseña el furor destruc- 
tor de las Gorgonas: en cada beso que da inocula 
la muerte... ¡Oh! ciudad detestable, hermana de 
Roma, y, como Roma, acreedora de los apóstrofes 
de San Pablo. Aquí germina la indignidad y los peo- 
res males hallan tierra propicia y lluvia benéfica. 
El amor, la bondad, el desinterés, al punto se mar- 
chitan como plantas exóticas. El corazón del hom- 
bre desborda de envidia y el de la mujer de astu- 
cia... 

Los amigos de Villagrán se alarmaron sobrema- 
nera. En vano trataron de calmarle. Elevó la voz 
todavía más y a los gritos acudieron personas ex- 
trañas: 

—¿Qué tiene ese hombre? 

—¿Qué le pasa a ese hombre? 

Como aparecieran dos guardias, ante los atributos 
de la autoridad y la fuerza, Villagrarán perdió el úl- 
timo resto de razón: 

—Quitad de ahí, malhechores !—gritó desaforá- 
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damente. El hambre y la ruindad pueden hacer un 
loco o un apóstol... Yo soy el apóstol San Pablo y 
vengo a deciros lo que sois: murmuradores, detrac- 
tores, aborrecedores de Dios, inventores de males, 
insensatos, almas vacías de misericordia... ¡Atrás! 
¡Atrás! 

Prodújose entonces un remolino. Entre la multi- 
tud y los guardias asieron fuertemente a Villagrán 
y le llevaron. 

—¿A dónde le llevan ?—preguntó Anacarsis. 

—No cabe lugar a duda... 2l manicomio—<con- 
testó Loizaga. 


XI 


Transcurrió un año. En ese período de tiempo 
Anacarsis llevó adelante sus estudios. Después de 
haber paseado a través de todos los sistemas se con- 
fesó tan desorientado como el primer día. ¿Qué 
hacer? Monsieur Dubois, con el propósito de li- 
bertar a su joven amigo del desaliento que le abatía, 
le habló de este modo: 

—El error, todo el error consiste en buscar en la 
filosofía una ciencia exacta como las matemáticas... 

. Todavía falta mucho, mi buen amigo, para que ello 
sea posible... Si todavía no estamos de acuerdo 
sobre su verdadero significado, ¿cómo hemos de pre- 
tender postulados absolutos? La filosofía era para 
Platón el principio de la armonía en la vida y en el 
pensamiento.., y gracias al pensamiento el alma 
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participa de lo divino, según la máxima socrática... 
¡Cuántas definiciones vienen después! Kant pretende 
que la filosofía tiene por objeto la crítica de la razón 
pero luego llega monsieur Jouffroy y suelta aquella 
su impertinencia: la filosofía no ha logrado fijar el 
objeto que persigue... Comte irá mucho más lejos, 
y la negará de plano. Basta de ilusiones, dijo. La 
filosofía metafísica es una ocupación de ociosos. 
¿Qué es lo que ha hecho la metafísica durante si- 
glos? No ha logrado establecer soluciones definitivas 
capaces de ser universalmente aceptadas con el ca- 
rácter de verdades elementales, de axiomas inter- 
giversables. En cambio, mientras se debatía ella en 
la impotencia, ¡cuán largo es el camimo recorrido 
por las ciencias gracias a la experiencia y al mé- 
todo! 

—Los modernos niegan a los antiguos, y, sin em- 
bargo...—atrevióse a decir Anacarsis. 

—Así es, los modernos se complacen en negar a 
los antiguos—afirmó monsieur Dubois. Y si*fuéra- 
mos a ver, todo lo que somos, lo poco que somos, 
se lo debemos a los antiguos... Si no se desea vivir 
como un ciego, hay que volver la cara a los oríge- 
nes de la civilización. El río no puede ignorar la 
fuente de donde nace. De esto a negar el progreso 
de las ciencias hay una gran distancia, pero no en 
vano Taine, al estudiar la teoría de la inducción en 
Stuart Mill, tuvo que desandar lo andado para in- 
vestigar de nuevo en Aristóteles... 
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Monsieur Dubois hizo una pausa. En ese mo- 
mento silbó el calentador del agua. 

—Ya está—dijo el anciano—ahora tomaremos una 
taza de te... 

Mientras lo servía en pequeñas tazas, Anacarsis, 
en voz baja, le fué contando las desilusiones que 
cosechara en sus lecturas. 

—¿De quién puede afirmarse que es un autor pro- 
fundamente original ?—preguntó Anacarsis. 

—Ah! eso sí que es difícil, o por mejor decir, 
nada es más relativo que la originalidad —respondió 
monsieur Dubois. Los casos abundan, pero el más 
significativo es sin duda el de Descartes. Justamen- 
te un español, Gómez Pereira, preconizó el auto- 
matismo animal mucho antes que Descartes en sus 
«Meditaciones Metafísicas». El famoso «pienso, lue- 
go existo», también se le atribuye a Gómez Pereira 
quien dijera en un silogismo: «lo que conozco es, yo 
conozco, luego soy». Pero en defensa de Descar- 
tes los franceses tenemos la costumbre de decir que 
bieg pudo ignorar lo que otros escribieran, por 
la sencilla razón de que leía muy poco... Sin em- 
bargo, y ello sea dicho entre nos, yo no creo que 
Descartes plagiara a Gómez Pereira... es esa una 
pedanteria de los españoles. Creo, por el contrario, 
que Descartes y Gómez Pereira, ambos a dos, se 
complacían en saquearle a San Agustín ideas funda- 
mentales. Con efecto, San Agustín aconsejó la duda 
como medio de alcanzar la verdad y en algunos ca- 
sos agudiza el análisis como pudieran hacerlo Locke 
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o Th. Reid. El hombre que duda, vive—dice San 
Agustín: si dubitat vivit; si duda recuerda las ra- 
zones de su duda: si dubitat unde dubitat meminit: 
si duda, sabe que duda; si duda, aspira a la cer- 
tidumbre; si duda, piensa; si duda, sabe que no 
sabe; si duda, considera que no debe dar su con- 
sentimiento al azar... Si esta no es la duda metó- 
dica cartesiana, que baje Dios y lo diga... 

Monsieur Dubois terminó su te. 

—He hablado demasiado, ¿verdad? — preguntó 
después, alarmado. 

Anacarsis le tranquilizó. A eso había ido él, a 
escucharle, pues acaso fuera aquella tarde la últi- 
ma en que platicaran largamente. 

—Si es así, salgamos, el día es primoroso y tam- 
bién afuera se puede conversar. 

En la calle, a paso lento, se dirigieron hacia la 
avenida del Observatorio. Doblaron luego a la de- 
recha y entraron en el jardín del Luxemburgo. La 
atmósfera era un tanto cálida y excitaba la mente. 
Jugaban los niños en el estanque y en los caminos, 
reían jubilosos en el «Guignol» o cantaban en las 
rondas bajo la mirada vigilante de las madres. Cer- 
ca de la terraza de las Reinas de Francia se sen- 
taron. La tranquilidad de la hora inspiraba pen. 
samientos apacibles. 

—Un espíritu ponderado afirma poco—empezó di- 
ciendo monsieur Dubois. Sólo los necios ignoran 
que para cada afirmación rotunda hay una negativa 
en el mismo grado. La especulación sobre lo abs- 
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tracto, he ahí el peligro y lo que a toda costa se 
debe evitar... Nada es estable, todo es transitorio 
y mudable... Ya lo dije otra vez: el hombre pasa 
por» la vida como los mundos por el espacio infinito... 
¿Cómo se ha de pretender entonces que las ideas ten- 
gan el valor de postulados intergiversables? Una co- 
sa es segura: la caída! Si algo sube, es para caer... 
si algo brilla, es para apagarse... Vivamos, mi buen 
amigo, de la mejor manera posible, procurémonos 
el placer y esforcémonos para que no venga, en lo 
posible, acompañado de dolor. 

Monsieur Dubois dió una palmadita en el hombro 
de Anacarsis y después, con el acento más tierno 
y los ojos húmedos de emoción, díjole en voz baja: 

—Desde mañana, a cualquier precio, no deje de 
buscar una cosa... 

—¿Qué?—preguntó Anacarsis. 

—La serenidad intelectual y moral... 


XII 


Al día siguiente Anacarsis se levantó temprano. 
Para hacer algo determinó catalogar los libros de 
su pequeña biblioteca. No fué muy lejos en su ta- 
rea, sin embargo. A poco de iniciada, una reflexión 
le dejó suspenso. 

Con ese acopio de lecturas, ¿sería él superior a los 
demás hombres? Los libros procurábanle placeres 
hondos y delicados, mas cuando se interrogaba a 
sí mismo sobre su condición y porvenir, pronto se 
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le nublaba la visión optimista de la vida. No, no 
era él superior a los demás. En los veinticinco años 
de vida nada había hecho, el menor esfuerzo_ que 
acreditara su capacidad para luchar por la existen- 
cia. Cuando mañana se gastara el último centavo, 
¿en qué actividad podría ganar, no ya todo sino una 
ínfima parte de lo que heredara de sus padres? 

Anacarsis comenzó a preocuparse seriamente. Con 
la crítica de la razón pura de Kant o con los prin- 
cipios positivistas de Comte no tenía él las segu- 
ridades que tiene un jornalero con su salario. Hizo 
entonces un doble balance del tiempo transcurrido 
y de los fondos que aun le quedaban. El resultado 
fué deplorable. 

—He perdido lamentablemente mi tiempo y mi di- 
nero... se confesó a sí mismo. 

Luego rectificó el concepto: 

—El tiempo no se ha perdido, el dinero sí... 

En esos cinco años de ocio, de fiebre, de locura, 
Anacarsis había aprendido a vivir a costa de su pe- 
queña fortuna. ¡Cuántos errores tuvo que cometer 
para apreciar lo que vale la cordura! Y en lo su- 
cesivo, experimentado y sereno, la fortuna sería para 
él un vago sueño inasequible... 

Recién a las cinco Anacarsis salió. Era una tarde 
de fines de julio, pesada, irrespirable. Echó a andar 
con paso lento, sin rumbo preconcebido. En las te- 
rrazas de los cafés notábase un algo inusitado, una 
nerviosidad que se traducía en gestos y discusiones 
acaloradas. Pero Anacarsis estaba demasiado poseído 
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por una idea fija para reparar en el estado de ánimo 
de los demás. 

—Tengo que marcharme, sin flaquezas ni dilacio- 
nes, dijose con acento resuelto. 

Y en seguida entregóse a un largo soliloquio. ¿Se- 
ría prudente quedarse más tiempo? No, todavía te- 
nía medios para retirarse dignamente: diez mil fran- 
cos en el Banco y la suma que por los muebles le 
darían en el «Hotel de Ventas». Había que partir. 
De no hacerlo le aguardaban días penosos. Pensó 
en el fin de Montalbán. Desgarrósele el alma recor- 
dando la locura de Villagrán. ¡Y cuántos vagaban 
hambrientos por haberles faltado el valor necesario 
de huir a tiempo! ¿Qué es lo que tenía París, en 
suma, para que tantos hombres se perdieran en el 
vicio y en las más horrendas privaciones antes de 
abandonarlo? ¿Qué clase de sirena era esa que arru- 
llaba con su canto y estrangulaba luego a cuantos 
desfallecían en sus magníficos brazos ? 

—Hay que partir, hay que partir cuanto antes— 
repetíase Anacarsis. 

De regreso a la avenida del Observatorio, como 
a eso de las siete de la tarde, el barrio llenóse de 
murmullos primero, de gritos después. Los vende- 
dores de periódicos voceaban: 

—<¡ L,Intransigeant» ! 

— «La Presse»! 

—¡ «L Information»! con la declaración de guerra 
por Alemania! 

Anacarsis quedó como clavado en el suelo. La 
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estupefacción le oprimió el pecho. ¡El filósofo « 
meditara en el destino del hombre nunca había p: 
sado en la eventualidad de una guerra internacion 
Durante largos meses tuvo en las manos la «Crít 
de la razón pura», desdeñando, en cambio, por p: 
fletario, el estudio que sobre la paz escribiera 
maestro de Koenisberg. ¿Qué es lo que iban a ha: 
los pueblos? Al día siguiente abandonarían el reci 
venturoso de los hogares, la paz fecunda de los ca 
pos... ¿Para qué? Para morir en los campos 
batalla por la necedad de cuatro cancilleres y 
el interés de una clase de banqueros e industrial. 

Entretanto, la noche extendió su manto de so 
bra sobre la ciudad vibrante e insomne. El refl 
tor de la torre Eiffel esparcia ondas de luz bajo 
cielo estrellado. Por las aceras de los grandes bu 
vares transitaba, afiebrada, la multitud. Sin cos 
cerse, la gente formaba grupos y se hablaba. : 
diferentes e ignorándose hasta ayer, buscábanse al 
ra unos a otros, sellando la solidaridad del pelig 
¿Qué suerte les aguardaba? ¡ Cuántos de entre aq 
llos pasearían por la vez última bajo el cielo 
Paris! 

A las diez se organizaron las primeras manif 
taciones en la plaza de la Opera. Hombres, mu 
res y niños, enlazados de los brazos, agitados ] 
los gritos y el calor, echaban a andar al son de 
Marsellesa, bajo el tremolar de banderas tricolor 
De los balcones y terrazas de los cafés partían apl: 
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sos, ovaciones frenéticas. Una sugestión de delirio 
se comunicaba de pecho a pecho. 

—¡A Berlín! ¡A Berlín!—pregonaban los coros 
de manifestantes. 

—¡A Berlín! ¡A Berlín!—respondían con igual 
ardor cuantos presenciaban el desfile, como si de 
aquella manera se propusieran inocularles en el es- 
píritu la certidumbre de la victoria. 

Anacarsis también los vió pasar, mas no pudo 
mirarles sin una profunda, dolorosa simpatía. «Van 
a morir miserablemente», se dijo después con el co- 
razón atribulado. La visión siniestra de la tragedia 
inminente le hizo reaccionar. Gracias a ello buscó 
en la lejanía un horizonte más amplio. Por vez pri- 
mera pensó cariñosamente en su tierra de América, 
añoró los días de la infancia, la casa paterna, la 
escuela, ¿Fué aquel momento el más venturoso de 
su vida? 

Siempre es bello lo que se pierde, más bello acaso 
de lo que fuera en realidad. Lo que pasa y se 
aleja llévase consigo algo, muy íntimo, de nosotros 
mismos. ¡Desdichado el que no sepa vivir el mo- 
mento presente de una manera ponderada y noble!, 
pensó Anacarsis. Día llegará en que lo comprenda, 
mas ¡ay! demasiado tarde. 

Y mirando a la multitud que desfilaba delirante, 
tornó a pensar: 

¡Cuántos de estos infelices van a morir ma- 
ñana sin haber empezado a vivir! 

A media noche, de retirada ya, Anacarsis encon- 


189 


BRICABRDO SAENZ _—HAYES 


tró en la plaza de la Opera a Subirán y a Ramos. 
En el semblante pesaroso de ambos dibujábase la in- 
quietud. 

—¿Qué piensas hacer?—preguntó Subirán. 

—Marcharme mañana mismo, respondió Anacar- 
sis. 

—¿A dónde ?—inquirió Ramos. 

—A mi tierra, contestó llanamente Anacarsis. De 
esta suerte pongo fin a la primera etapa de mi viaje. 

—Estás loco, te morirás de hastío en aquel país... 
-¿dijo Subirán lleno de estupor. 

Anacarsis le miró un instante, para decir después: 

-—No importa... buscaré las armas que me permitan 
hacerle frente al terrible enemigo. El hastío viene 
siempre... Es condición de la vida... Procuraré, 
cuando llegue, que no me encuentre solo ni extático 
en la contemplación de los astros... 
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des, no sientan “en manera alguna que no ao 

de cariño y de ternura, Fianqueéndose, des- 
mén corazón, abierto a toda emoción noble y a todo 
mido, capaz de impulsos y entusiasmos' generosos, . 
anifiestan en él, eso sí, por arranques inmo-- 
orrección impecable que es una de las carac-. 
; y idiosincrasia, velan a estas emociones con la pa- 

' una. indiferencia imperturbable, dejando que se exte- 
una manera serena y digna. 


Alvaro Melián Lafinur. 
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fraternalmente orgulloso por este título. y si bien no 
“apreciar toda la soltura y sutileza de vuestro pensa- 
he “tratado de comprender lo fundamental, las grandes 
'su estudio que es notable en punto a crítica e intuición. 
istado «el paralelo que usted hace entre Nietzsche y" Remy. 
2 comprendido el pensamiento de mi hermano mejor que 
or parte de los franceses—aun de los que le aman—, pues 


Jean de Gourmont. 


Hayes estudia los autores a través de sus obras. Unas 
¡vinculan íntima y estrechamente hasta hacerse insepa- 


sarrollo, de los cales en que actuaron, de su edu-. 
SUS afectos Apiliares, de sus costumbres... Por ese 


isicológicos y físicos de los autores. “De Stendhal a 
s un libro destinado a ser muy leído entre nosotros, 
ntación de los juicios, por el.método erítico seguido y: 


“La Prensa”. 


Alva Pan 

la mayor parte de ; 

con agudeza y 

lidades que le son 

y amplitud de juicio... 
ciza de ciertas historias 
superficial. Va costeando | 
capítulos pueden ser consid 
el paso suelto del pasean: 
7ontes de su ruta, no sin 
de vasta perspectiva, 


El libro del Sr. Sáenz 
escrito. con inteligente simpatía, 
deseo de ilustrar a la parte del 
o ha llegado directamente al co 
liza. ». El artículo sobre los:he: 
mejores del libro, en su querid: 
Zola es también de lo bueno del voh 
recen bien traídos... El trabajo s 
a pesar de su brevedad... Con tod 
es de verdadero valor documen 
nobleza, en castellano sobrio y elég 
conocido por sus interesantes Co; 
se revela un crítico mesurado, intel 
to. Su obra será leida con place 
tiempos en que la literatura es 
Sr. Sáenz Hayes navega por-las 
a las grandes glorias de Franci 
solazarse' al contacto admirativo-: 


Luis MaHa) 


« , 


Cierro, largamente leído, el claro y bien meditado libro de Ri- 
«cardo Sáenz Hayes, “De- Stendhal 'a Gourmont”, en que.su' es- 
+fíritu le abre, página a página, para perfume: y decoro de la. - 
“obra, la*flor de la tolerancia, Libro' de reposado examen y de 
'miucho juicio, en que tan. excelentes condiciones de simpatía di- 
“dáctica muestra el autor, que en adelante no podremos sino ima- 
«ginarlo enseñando, con serena convicción, en la intimidad casi 
familiar de un aula de gaya doctrina:- 


. : , Arturo Capdevila, en “La Prensa”. 


El autor ha recogido en este volumen una quincena de ar- 
¿Hículos que publicó en “La Prensa” como resultado literario: de un 
reciente viaje por Europa. Todos esos artículos son interesán- 
tes, an para quienes estén bien enterados de los asuntos que en 
ellos se trata, porque el señor Sáenz Hayes no. se ha limitado a 
* meras" recopilaciones de noticias y de referencias, procedimiento 
:inuy socorrido de qíe suelen echar mano ciertos cronistas no bas- 
“tante :escrupulosos. 

El señor Sáenz' Hayes tiene eta “crítico, ha leído 
los autores de que escribe y escribe con distinción, en estilo claro 
y "preciso. La literatura francesa fué siempre y sigue siendo la 

- más difundida entre nosotros, de suerte que'este libro ofrece 
«ese doble interés a un público siempre deseoso de completar o am- 
“pligr sus conocimientos respecto de escritores que ama o admira, 
cómo son todos aquellos de quienes se trata en este valioso libro. 


Caras y Caretas. 
Sáenz Hayes conoce de verdad los escritores de que trata... 
¿Con los estudios críticos de Barrenechea y de alguno más tal 
“wez, éstos del señor Sáenz Hayes son los más: serios que se 
“han: hecho en nuestro país y en esta época sobre escritores Íran- 
teses. 

Te Julio Noé, en “Nosotros”. 


E SOBRE LAS CORRESPONDENCIAS DE EUROPA.— 
: TEL Sr. Sáenz Hayes, como corresponsal de este diario, ha 
recordo Ttalia de un extremo a otro, “desde los Alpes hásta 
Tas tierras meridionales de Calabria y Sicilia”. .. Espíritu amplio 
«¿y observador, ha viajado estudiando hombres y cosas, como tam- 
"bién los problemas y los acontecimientos políticos y económicos 
¡gue se produjeron durante su permanencia en el viejo mundo. 


Muy bien y muy bien. 


Si nuestra vieja e invariable E, no balas 
tísima figuración de usted en “La Prensa”, se 


cordármelo casi a diario. Leo con vivisima 
ciones, do día a día la creciente 1 


Durante los tres años que el Sr. Sáenz Hay 
necido en el viejo mundo, ha mandado, perió 
santísimas colaboraciones a su diario sobre los má: 
mas: desde los angustiosos problemas económicos dela. 
rra hasta la aguda nota de arte y el bien meditado en: 
rario o filosófico. Para realizar una obra tan compleja, 
Sáenz Hayes reune: especiales condiciones, pues a la 
relativas a los asuntos de Estado a que dedicara su 2 


lidades de escritor. A aoR de tres libros de oo 
cerado también la crítica de arte en diversas. 
:shecialmente en “La Prensa”. . Radicado en. 


rue Hégósippe oros — que animaran, años A 
ensueños y entusiasmos de escritor — las evolucior 
sociales y artísticas de Enropa.. y Pe 


